ensayo clínico

El velocímetro de un coche muestra la velocidad en este momento, pero para saber si el coche llegará a su destino dentro de un año, no basta con mirar el indicador una vez. Así funcionan más o menos las fórmulas habituales para evaluar el riesgo de insuficiencia renal: se basan en un único análisis de sangre y no detectan cómo han cambiado los valores a lo largo de meses y años.

En una sopa hirviendo, las moléculas chocan caóticamente y reaccionan. Pero si medimos cómo cambian sus concentraciones, emergen patrones. Así funcionan las redes químicas de carbono: mezclas de moléculas que espontáneamente «cocinan» información, convirtiendo cada reacción en un cálculo elemental. Antes solo se usaban para modelar la naturaleza.

Un médico hojea el historial clínico y ve una línea: «El fármaco reduce el riesgo». Pero, ¿hasta qué punto se puede creer? ¿Se basa la afirmación en un par de casos de la práctica o en decenas de miles de pacientes en un estudio ciego? De la respuesta depende el tratamiento.

En un automóvil, la dirección, los frenos y el acelerador fallan gradualmente. Al principio aún se puede esquivar un bache, pero cada año la maniobra exige más esfuerzo. Llega un momento en que incluso una carretera perfecta se vuelve insuperable: el coche ya no obedece al conductor.

El silicio es como un bloque de construcción universal: con él se fabrican los chips de los teléfonos, los paneles solares y los láseres. Pero si se comprime con una fuerza enorme, los átomos se reorganizan en nuevos patrones: estas formas se llaman alótropos. Uno de ellos, el Si-XIII, se observó por primera vez hace más de veinte años, pero su patrón exacto seguía siendo un enigma.

Cada inspiración y espiración desplaza los órganos internos varios centímetros. Para un tomógrafo de resonancia magnética que toma imágenes del abdomen, es como fotografiar a un corredor con una exposición larga: la imagen sale borrosa.