Dans les sous-sols de quatre instituts européens se trouvaient sept dispositifs — chacun comparable à un diapason d'une précision inimaginable. Seulement, au lieu du son, ils émettent un « tic-tac » de lumière : les oscillations d'un laser, verrouillé sur une fréquence précise par des atomes de strontium, d'ytterbium ou de mercure. Ces atomes, refroidis presque au zéro absolu, agissent comme un volant d'inertie géant qui ne dévie pas d'un pas. La tâche était simple, comme vérifier deux règles : les appliquer l'une contre l'autre et voir si les graduations coïncident. Mais les règles se trouvaient dans des villes différentes, et ce qui les reliait n'était pas une table, mais un câble en fibre optique de plusieurs centaines de kilomètres.
Pendant deux mois, les signaux des horloges de l'INRIM italien, du LNE-OP français, du NPL britannique et du PTB allemand ont couru le long d'un réseau unique de fils de verre. Les chercheurs ont mesuré les rapports de fréquences — en substance, ils comparaient combien de « tics » d'une horloge s'inscrivent dans un « tic » d'une autre. L'incertitude d'une telle comparaison s'est révélée comparable à celle qui consisterait à remarquer que la distance de la Terre à la Lune a changé de l'épaisseur d'un cheveu humain. Pour deux horloges à ytterbium — celles du NPL et du PTB — la concordance était si parfaite que la différence ne dépassait pas 7,7×10⁻¹⁸. C'est comme si deux coureurs, partis ensemble, après une année entière de course, s'étaient écartés de moins d'un millième de millimètre.
Le principal résultat de la campagne n'est pas seulement des chiffres, mais une preuve : des horloges fabriquées par différentes équipes dans différents pays peuvent rester synchrones à un niveau auparavant jugé inaccessible. C'est un argument direct en faveur d'une redéfinition de la seconde elle-même, en la détachant de la transition micro-onde du césium et en la rattachant aux fréquences optiques. Le réseau qui enlace les laboratoires devient le système nerveux du futur étalon de temps — où chaque nœud vérifie son pouls avec les autres, et où toute la planète vit à l'heure d'une horloge invisible et infiniment précise.
En deux semaines de mesures, les horloges les plus précises du monde n'auraient dérivé que d'une seconde si elles avaient fonctionné sans interruption depuis le Big Bang.