Des milliards de minuscules moteurs bourdonnent à l'intérieur de chaque être vivant. Les cellules ne cessent de pomper des substances, de brûler du sucre, de construire de nouvelles protéines – et tout ce mouvement invisible nous réchauffe de l'intérieur. Pour maintenir l'ordre, la vie doit dissiper de la chaleur dans l'environnement, comme un poêle qui ne s'éteint jamais.
La puissance de ce chauffage interne ne dépend presque pas de la taille. Une bactérie, un canal ionique dans la membrane, un humain – chaque kilogramme de matière vivante émet environ un watt. C'est dix mille fois plus qu'un kilogramme de matière solaire. Et, de manière frappante, cela coïncide avec la puissance que l'on peut attribuer à l'Univers entier, si l'on prend la vitesse de la lumière et la constante de Hubble (le nombre qui décrit la vitesse à laquelle les galaxies s'éloignent). Cette coïncidence a été remarquée au siècle dernier par Paul Dirac, qui réfléchissait au lien mystérieux entre le microcosme et le cosmos.
L'auteur propose d'appeler cette fuite de chaleur constante le signal universel de la vie. Elle permet de distinguer le vivant du non-vivant, une cellule saine d'une cellule malade. Pour la mesurer en pratique, il a imaginé une méthode simple : suivre les vibrations infimes des structures cellulaires et, à partir de leur amplitude, calculer combien d'énergie est dissipée en chaleur. Ainsi naît un nouveau domaine – la chitomique, la science de l'empreinte thermique des systèmes vivants.
En fin de compte, ces milliards de moteurs qui bourdonnent en nous ne sont pas seulement une source de chaleur. Ils nous rappellent que la vie et l'Univers respirent au même rythme, et que chacun de nos souffles est mesuré à l'aune de l'expansion des galaxies.
La puissance thermique totale de tous les humains sur Terre est d'environ 8 térawatts, ce qui est comparable à la puissance que l'humanité tire de toutes ses centrales électriques réunies.
Dans le roman de Stanislas Lem « L'Invincible », l'équipage d'un vaisseau spatial rencontre un essaim de machines microscopiques dont l'énergie collective obéit à des lois rappelant la signature thermique de la vie.