La radiothérapie est un tir ciblé sur la tumeur, mais chaque tir doit être réglé au millimètre et à la fraction de seconde près. Le problème, c'est que les dosimètres existants sont soit encombrants, soit ils perturbent eux-mêmes le faisceau, soit ils nécessitent des pauses pour la lecture. Un groupe de chercheurs a contourné ces obstacles avec la substance la plus répandue sur Terre : l'eau.

L'eau du corps humain absorbe la majeure partie de l'irradiation, elle est donc idéale comme « équivalent-tissu ». Les scientifiques ont placé une cuve d'eau entre deux miroirs, formant un résonateur optique (un piège à lumière), et ont dirigé un laser à travers elle. Lorsqu'une impulsion de radiation traverse l'eau, elle chauffe le liquide de fractions infimes de degré — et cela suffit pour que les propriétés optiques de l'eau changent légèrement. Le faisceau laser ressent instantanément le changement : la résonance se déplace, et l'amplitude du déplacement permet de calculer la dose absorbée.

L'installation a montré une résolution de 90 micrograys par impulsion — c'est des dizaines de fois moins que la dose typique d'une seule séance. Et surtout, le signal est lu en temps réel, sans délai. L'eau ne vieillit pas, ne se décolore pas et ne masque rien. Les auteurs voient l'étape suivante : intégrer le même principe dans une fibre optique de l'épaisseur d'un cheveu humain. Cette microsonde pourrait être introduite directement dans la tumeur et suivre la dose de l'intérieur, comme un chronomètre intégré pour la radiation.

Un minuscule verre d'eau s'est avéré plus précis que de nombreux détecteurs à semi-conducteurs. Et s'il trône aujourd'hui sur une paillasse de laboratoire, demain il pourrait voyager à l'intérieur du corps — là où chaque impulsion doit atteindre sa cible avec précision.