Чёрная дыра — не идеально гладкий шар. Теория Эйнштейна допускает, что вокруг неё могут роиться невидимые «волосы» — сгустки скалярного поля, искривляющего пространство-время. Скалярное поле здесь — не вещество, а натяжение самого пространства, словно невидимая паутина, сгущающаяся у массивных тел. Тень — тёмная область, откуда не вырваться свету, — предсказал Пенроуз ещё в 1960-х. Тогда же Уилер высмеял идею «лысых» дыр, но сегодня физики всерьёз моделируют их волосатые версии, рассчитывая, как скалярное поле меняет форму тени.

Тень чёрной дыры отбрасывается на светящийся газ, словно силуэт косматого зверя на стену. Его шерсть — скалярные волосы — искажает контур: при слабой «лохматости» тень почти кругла, но чем гуще поле, тем сильнее она сжимается и вытягивается. Удивительный поворот наступает при экстремальной концентрации волос: тень разрывается в клочья, распадаясь на множество серповидных лоскутов и хаотичных световых колец. Такие следы можно искать в центрах галактик с помощью сети телескопов Event Horizon Telescope. Обнаружение разорванной тени докажет, что чёрные дыры обросли скалярными волосами, и позволит «прочитать» их скрытые свойства.