Поиск внеземных сигналов похож на фотоохоту за светлячком в ночном лесу. Одиночный снимок смажет вспышку, но множество быстрых кадров, наложенных друг на друга, проявят огонёк. Десятилетия астрономы слушали радиоволны звёзд (Карл Янский) и ловили лазерные импульсы от них (Чарльз Таунс). Теперь идея иная: искать не у звёзд, а в пустоте — межзвёздные зонды, дрейфующие в межзвёздной среде и мигающие микросекундами. Обычные телескопы, копя свет секундами, теряют такие сигналы в шуме. Нужна «съёмка с короткой выдержкой»: камеры делают миллионы кадров в секунду, а машинное обучение накладывает их, синхронизируя по времени — так вытаскивают из темноты слабый контур. Расчёты и замеры яркости показывают: метровый телескоп заметит луч мощностью 100 мегаватт с 65 световых лет — там 3000 звёзд с планетами. Подобный приём когда-то открыл пульсары. Сейчас мы, возможно, окружены такими вспышками, но не замечаем их из-за медлительности наших камер. Метод не только сулит контакт, но и помогает изучать быстрые космические взрывы, а также уточнит, как часто возникают технологические цивилизации.