معدل فقدان الكتلة

البحيرة في موسم الجفاف لا تنحسر فجأة. أولاً تظهر جزر من اليابسة على سطح الماء، فتتسع وتلتحم، وبعدها فقط يغادر الماء القاع المكشوف. بطريقة مشابهة تتصرف بلورة الميرابيليت عندما تفقد الماء: تظهر على سطحها بقع دائرية من الملح اللامائي، تنمو في الاتساع ثم تبدأ في التعمق. يسمي الكيميائيون هذا الجفاف: كبريتات الصوديوم العشارية (Na₂SO₄·10H₂O) تفقد الماء وتتحول إلى ثينارديت لامائي (Na₂SO₄).

الحجر الملقى في الماء يفقد سرعته بسرعة بسبب مقاومة الوسط. الشهاب الذي يدخل الغلاف الجوي يجب أن يتصرف بشكل مشابه: الهواء يبطئه، والاحتكاك يسخنه ويبخر مادته. ومع ذلك، فإن كاميرات شبكة مرصد الكرة الأرضية النارية (Global Fireball Observatory) رصدت خلال عشر سنوات مئات الكرات النارية الساطعة التي تخترق السماء دون تباطؤ تقريبًا.

تشبه الخلية الشمسية البيروفسكايتية رياضية شابة: تظهر أداءً مذهلاً في البداية، لكنها تتعب بسرعة. ففي غضون ثماني ساعات فقط، تنخفض كفاءتها بشكل ملحوظ، رغم عدم وجود عيوب ظاهرة — لا شقوق ولا غبار ولا انفصالات.

«فرجار» فضائي سيقيس قريبًا النجم النيوتروني بدقة تصل إلى مئة متر. بالنسبة لجسم يبلغ قطره عشرين كيلومترًا أو نحو ذلك، هذا يعادل قياس سُمك شعرة إنسان من مسافة كيلومتر. النجم النيوتروني هو بقايا مستعر أعظم منفجر. المادة فيه مضغوطة بشدة لدرجة أن ملعقة صغيرة منها تزن مليارات الأطنان.

يضع الصياد أفخاخه في الغابة. إنه يعرف طباع الوحش، لكنه لا يعرف ما إذا كان سيقع في الفخ من الأساس. وبالمثل، ينصب الفيزيائيون كاشفاتهم في محاولة لاصطياد جسيمات المادة المظلمة — المادة غير المرئية التي يُعتقد أنها تشكل معظم كتلة الكون. يقدم العمل الجديد للصيادين أداة غير عادية: ليس فخًا، بل شريط قياس.

يشبه الليزر شوكة رنانة تصدر نغمة واحدة. لكن حتى في الصمت التام، فإن صوته يرتجف قليلًا. كان يُعتقد سابقًا أن هذا الارتجاف — وهو عبارة عن هزات عشوائية ناتجة عن الانبعاث التلقائي للضوء من الذرات داخل الليزر — هو الحد الرئيسي للدقة. العمل الجديد يُظهر أن هناك مصدرًا ثانيًا للضجيج، أكثر هدوءًا لكنه منتشر في كل مكان. اهتزازات الفضاء الفارغ ليست مجازًا.

في الأجهزة الكمومية الماسية يوجد خلل صغير — مركز النيتروجين-الشاغر (ذرة نيتروجين بالإضافة إلى فراغ مكان ذرة كربون). يعمل كمفتاح يتبدل تلقائيًا بين حالتين: قد يحمل إلكترونًا إضافيًا أو لا يحمله، ويعتمد على ذلك توهجه من عدمه. لكن إذا وجدت شائبة نيتروجين قريبة، يبدأ المفتاح في عيش حياته الخاصة.

جسيمات الذهب النانوية في السائل تشبه كائنات حية صغيرة: فهي تغيّر بنيتها الداخلية باستمرار، وكأنها تتنفس. تمكن العلماء من النظر إلى هذه العملية باستخدام مجهر إلكتروني يلتقط صورًا كل ميلي ثانية، وشبكة عصبية تنظف الصور من التشويش.

ضع كرات ذهب صغيرة جدًا على مقلاة محماة — أصغر من جزء من مائة من سمك الشعرة. تحت المجهر الإلكتروني ترى كيف تتبخر ببطء. يبدو الأمر بسيطًا: كل كرة يجب أن تذوب بشكل متساوٍ، مثل مكعب ثلج في ماء دافئ. لكن بدلًا من انكماش منتظم، تتصرف الجسيمات مثل مشاة مخمورين: خطوة إلى الأمام، خطوتان إلى الجانب. الباحثون سخنوا جسيمات الذهب النانوية على ركيزة في الفراغ وراقبوا كل جسيم على حدة.

البطارية الليثيومية تشبه منزلاً فيه مخزن: عند الشحن، يدخل الليثيوم إلى الداخل، وعند التفريغ يخرج. ولكن إذا امتلأ المخزن بالفوضى، يبقى جزء من الليثيوم في الداخل إلى الأبد. ويعتمد مقدار الليثيوم الذي يعود على المعدن الذي صنعت منه جدران المخزن. أخذ مؤلفو الدراسة أربعة معادن: الألومنيوم، والمغنيسيوم، والفضة، والنحاس. كل واحد منها يمتص الليثيوم بطريقته الخاصة.