En 2017, les astronomes ont repéré un étrange objet venu d'une autre étoile. Oumuamua — le premier visiteur interstellaire — accélérait en s'éloignant du Soleil, comme s'il avait un moteur. Les blocs de glace et de roche ordinaires ne se comportent pas ainsi.

Le nouveau télescope Vera Rubin révélera des dizaines de milliers de tels visiteurs. Pour comprendre s'ils ne sont pas des sondes d'autrui, les scientifiques étudieront leurs « manières » : comment leur luminosité varie (photométrie) et quelle trace leur lumière laisse dans le ruban arc-en-ciel — la spectroscopie révélera la composition chimique. Mais il y a un risque de confondre l'étranger avec l'artificiel : nous n'avons aucune idée de ce à quoi ressemble un caillou interstellaire typique. Une anomalie selon les critères du Système solaire pourrait être la norme dans d'autres coins de la galaxie.

C'est pourquoi les visiteurs seront observés selon un protocole strict — comme des douaniers avec un détecteur. Et si parmi des milliers, il s'en trouve au moins un de fabrication humaine, l'humanité cessera à jamais de se croire seule.