nanoseconde

C'est comme un record en sprint : pour le battre, il faut un élan parfait. Mais pour les pulsars submillisecondes, l'élan est trop court. Le pulsar le plus rapide connu, PSR J1748-2446ad, effectue 716 tours par seconde, plus vite qu'un blender de cuisine. S'il avait la taille de la Terre, un point à son équateur se déplacerait à environ 0,24 fois la vitesse de la lumière.

Une protéine dans la cellule n'est pas une sculpture figée, mais un mécanisme agité. Ses pièces vibrent sans cesse, et ce sont ces mouvements qui déterminent comment elle capture des molécules, transmet des signaux ou construit le squelette cellulaire. Mais filmer la vie d'une seule protéine se heurtait à deux interférences.

Un laser classique est une cavité où la lumière rebondit entre deux miroirs en s'amplifiant. Mais on peut supprimer les miroirs et faire circuler la lumière dans une particule minuscule, plus petite que la longueur d'onde elle-même.

Dans le laboratoire, il y a un piège — un « puits » invisible de champs électriques — où flotte une particule de poussière chargée d'une centaine de nanomètres. Elle oscille d'avant en arrière, comme le balancier d'une horloge.

Au plus profond du noyau atomique du thorium-229 se cache un levier bien serré. Pour le faire passer d'une position à l'autre, il faut exercer une force – et cela demande généralement du temps.

Une pince optique est un faisceau laser qui maintient un atome en un point précis, comme des doigts tiennent un petit pois. De ces pinces, on assemble des réseaux entiers d'atomes – la base des futurs ordinateurs quantiques. Mais il y a un problème : tous les pièges ne capturent pas un atome.

Un flash photo ordinaire fige l'instant en quelques centièmes de seconde – mais pour les atomes, c'est une éternité. Dans les molécules, les électrons sautent d'une orbite à l'autre en quelques attosecondes : un milliardième de milliardième de seconde. Pour capturer un tel événement, il faut une impulsion lumineuse plus brève que l'événement lui-même.

Les nanoparticules d'or dans un liquide ressemblent à de minuscules créatures vivantes : elles modifient sans cesse leur structure interne, comme si elles respiraient.

Le faisceau laser frappe un film d'or et d'argent pendant quelques nanosecondes seulement — le temps que la lumière parcourt moins d'un mètre. Au point d'impact, le métal entre en ébullition, se disperse et se fige en un motif aléatoire de minuscules particules. Chaque motif est unique, comme les fissures dans la glace ou les branches d'un arbre.

Une minuscule particule d'oxyde de vanadium se comporte comme une fenêtre à transparence réglable : dans un état, elle laisse passer la lumière infrarouge, dans l'autre, elle commence à l'absorber.

Un grain de verre flotte dans un faisceau laser. Il est poussé par les molécules d'air, les photons, même la gravité terrestre — et en observant ses vibrations, on peut comprendre ce qui l'a poussé. Mais toute mesure a une limite : le bruit propre de la particule empêche de voir un signal faible.

Dans la taïga sibérienne se dressent une centaine de pièges à lumière — chacun de la taille d'une petite table, mais ensemble ils couvrent un kilomètre carré. La nuit, ces pièges scrutent le ciel et capturent de faibles éclairs de lumière qui naissent lorsque des particules cosmiques percutent l'atmosphère.