Мощный фонарь светит вбок, а мы видим отсвет — так обнаружили AT 2019ijn. Приливное разрушение звезды чёрной дырой запустило джет — луч вещества, летящий почти со скоростью света. Он промахнулся мимо Земли, но через год после оптической вспышки радиотелескопы засекли долгое свечение: джет, врезаясь в газ, выдал себя. В отличие от сверхновой, звезду не взорвало, а разорвало.

В карликовой галактике, где кипит звездорождение, расстояние вычислили по растяжению света (закон Хаббла). Остатки звезды, закрученные в раскалённый диск, светились как идеальное нагретое тело — по формуле Планка их температура превышала десять тысяч градусов. Главный сюрприз: чёрная дыра оказалась средней массы, хотя раньше считалось, что джеты запускают лишь гиганты. И второй: направься этот луч на Землю, мы бы увидели один из ярчайших гамма-всплесков — к счастью, он промахнулся. Радионаблюдения теперь помогут искать такие скрытые угрозы.