زاوية الرؤية

شعاع الضوء، عند مروره بالقرب من جسم ضخم، ينحرف عن مساره المستقيم — وهي ظاهرة تعرف باسم العدسة الثقالية (gravitational lensing). تشبيه تدفق الماء الذي ينحني حول حجر في جدول ينقل الفكرة بشكل جيد: جاذبية الجسم الضخم تحني مسار الفوتونات، تمامًا كما يغير العائق مسار الماء.

في أبريل 2021، صوّبت هوائيات تلسكوب أفق الحدث (EHT) — الشبكة العالمية من المقاريب الراديوية المليمترية — نحو نقطة صغيرة في كوكبة العذراء. إنها النواة النشطة للمجرة 3C 279، الواقعة على بُعد 16,5 ميغا فرسخ، وهي واحدة من ألمع البلازارات وأكثرها تغيرًا.

لطالما بنى علماء الفيزياء الفلكية على مدى عقود صورة متناسقة: المجرة، مثل دوامة الخيل العملاقة، تدور بإيقاع واحد، والثقب الأسود فائق الكتلة الموجود في مركزها يرث هذه الرقصة. الغاز من القرص، عند سقوطه في قرص التراكم، يُفترض أنه يسحب محور الثقب معه عبر تأثير لينز-ثيرينغ، محاذياً الدوران مع العزم الكلي.

يقترب شعاع كوني من ثقب أسود بشكل شبه مماسي. لا يسقط مباشرة، بل يبقى عالقًا في مدار غير مستقر — مثل بهلوان يوازن على حبل فوق هاوية. بعد أن يدور عدة لفات، يغادر الضوء أخيرًا نحو مراقب بعيد. تولّد هذه الأشعة صورًا متعددة لنفس المصدر — تُعرف بالصور عالية الرتبة. عادةً، الزاوية التي ينحرف بها الثقب الأسود الثقب الأسود الضوء تنمو بسلاسة — مثل لوغاريتم مدى قرب الشعاع من المدار الحرج.

ميكروفونان حساسان يستمعان إلى الكون. أحدهما يسمع طنينًا منخفضًا، والآخر لا يسمع شيئًا تقريبًا. الأمر ليس عطلًا، بل يتعلق بطريقة توجيههما. مراصد الموجات الثقالية مثل LIGO لا تلتقط فقط الاندفاعات الصاخبة الناتجة عن اندماج الثقوب السوداء. إنها تحاول أيضًا سماع خلفية هادئة ومستمرة — صدى الأحداث البعيدة المختلط في طنين عام.

الثقب الأسود في نظام GRS 1915+105 يتصرف كمنارة ذات قاعدة متزعزعة: نفاثته، التي عادة ما تكون موجهة في اتجاه واحد، انحرفت فجأة بزاوية 34 درجة خلال شهر واحد فقط. لاحظ علماء الفلك ذلك أثناء انفجار راديوي في عام 2025. اتضح أنه منذ عام 2023، كان 'الشعاع' يتجول بالفعل ضمن نطاق 70 درجة، لكن هذه القفزة الحادة خلال 37 يوماً كانت رقماً قياسياً. السبب هو قرص غازي منحنٍ حول الثقب.

النفاثة البلازمية المنبعثة من مركز مجرة بعيدة تشبه نهرًا يتدفق من منبعه ويصبح تدريجيًا شفافًا. بالقرب من الثقب الأسود، يكون التدفق كثيفًا ومعتمًا للموجات الراديوية، مثل الماء العكر. فقط على مسافة معينة تصبح النفاثة "شفافة"، وهناك ترى التلسكوبات الراديوية النواة المضيئة. لكن هذه النواة ليست الثقب الأسود نفسه، بل هي النقطة التي تصبح فيها النفاثة مرئية لأول مرة.

قام تلسكوب فيرمي على مدى 17 عاماً بتسجيل أشعة غاما الصادرة من النوى النشطة لـالمجرات التي تحتوي على ثقوب سوداء عملاقة في مركزها. يشبه توهج نفاثاتها نشازاً فوضوياً: فهو يتغير باستمرار.

ارمِ حصيات على طول صف متراص من الأعمدة: ترتد وتتناثر في رذاذ كثيف. ارمها بزاوية، فتتشتت. تفعل أشعة غاما في البلورة الشيء نفسه — تخلق سلسلة من الجسيمات تنتشر ما لم تصطف الصفوف الذرية للبلورة تمامًا. اصطفها ضمن سُمك شعرة، فتصبح السلسلة شعاعًا مركزًا. عندها تتفوق بلورة صغيرة على أخرى كبيرة. عُرفت هذه الخدعة المحاذاتية منذ سبعينيات القرن الماضي، لكنها استُبعدت لكونها شديدة الحساسية للتلسكوبات.

مجرة NGC 1560 هي جزيرة متواضعة من النجوم والغاز على بعد عشرة ملايين سنة ضوئية منا. منحنى دورانها، الذي قيس لأول مرة في عام 1991، أصبح أيقونة للباحثين عن بديل للمادة المظلمة. على الرسم البياني لسرعة الدوران مقابل نصف القطر، تظهر انحناءات تبدو وكأنها تكرر بدقة انحناءات توزيع المادة العادية.