El suelo no es una esponja compacta, sino un laberinto de poros de diferentes calibres. Tras la lluvia, el agua no los llena todos a la vez: primero los más estrechos, luego los más anchos. Los físicos han construido una teoría de este proceso basándose en una imagen simple: un conjunto de vasos comunicantes. Los flujos entre poros obedecen las leyes del flujo de fluidos viscosos, y la fuerza motriz es la diferencia de potenciales químicos. En términos generales, es el "deseo" del agua de ocupar un poro u otro, considerando las fuerzas capilares y la gravedad.
El número adimensional de Damköhler para cada poro resultó ser clave. Cuando es pequeño, el agua tiene tiempo de distribuirse uniformemente: es la absorción lenta clásica descrita por la ecuación de Richards. Cuando el número es grande, el agua se desliza por caminos preferentes sin tener tiempo de "mirar alrededor". Así surgen los flujos rápidos, familiares para cualquiera que haya visto cómo un charco desaparece en minutos, no en horas, tras un aguacero. La teoría muestra que no son dos fenómenos distintos, sino una transición suave controlada por un solo parámetro.
Esta perspectiva hace innecesarias decenas de modelos particulares. Toda la información necesaria sobre el suelo es la geometría de la red de poros, que se puede medir con un microtomógrafo. No es necesario ajustar parámetros a datos de campo. La ecuación decide por sí misma dónde el agua debe fluir lentamente y dónde rápidamente.
El número de Damköhler, que controla el comportamiento del agua en el suelo, proviene originalmente de la ingeniería química y describía cuán rápido una reacción química ocurre en comparación con el flujo de materia. Ahora también "trabaja" bajo nuestros pies.