ecuación de Goldman-Hodgkin-Katz

Un reactor de fusión es como un horno sobrecalentado donde el plasma alcanza millones de grados. Las paredes de ese horno se hacen de tungsteno: es el metal más refractario que existe. Pero ni el tungsteno aguanta sin protección: las partículas rápidas del plasma bombardean la superficie y arrancan átomos.

Una neurona que transmite una señal se parece a una pequeña batería que se descarga y recarga rápidamente. Durante casi 70 años se creyó que la fase de recarga dependía de una especie de «válvula de potasio» que se abría con retraso.

El suelo no es una esponja compacta, sino un laberinto de poros de diferentes calibres. Tras la lluvia, el agua no los llena todos a la vez: primero los más estrechos, luego los más anchos. Los físicos han construido una teoría de este proceso basándose en una imagen simple: un conjunto de vasos comunicantes.

El vacío cuántico se asemeja a un mar continuamente agitado por diminutas ondas. El electrón en el átomo se mueve en este mar, y su trayectoria cambia ligeramente debido a las olas. Antes, estas correcciones se calculaban con precisión solo para iones hidrogenoides con un solo electrón.

La Luna no solo cuelga en el cielo: deja tras de sí una larga cola de viento solar perturbado. El flujo de partículas cargadas del Sol rodea la esfera de piedra, y detrás de ella se forma una zona donde casi no hay partículas.

En un canal delgado de un semiconductor, los electrones no se comportan como individuos solitarios, sino como una multitud en hora punta. Chocan entre sí constantemente, y de esas colisiones depende con qué facilidad el calor y la corriente eléctrica atraviesan el material.

Si colocamos un kaón en un campo eléctrico, se estira ligeramente, como un globo que frotamos con lana. Esta respuesta —la polarizabilidad eléctrica— indica cuán rígida es la estructura interna de la partícula. Para el kaón cargado se ha medido por primera vez, y el número es este: alrededor de una diezmilésima parte del volumen que ocupa un protón.

La membrana para la electrólisis del agua se parece a una esponja empapada en agua. En su interior deben moverse libremente los iones hidróxido, partículas que transportan la carga eléctrica. Pero cómo se mueven exactamente fue durante mucho tiempo un misterio: es demasiado complicado seguir a cada ion en un experimento.

La célula es una ciudad con puertas. Cada puerta es un canal proteico en la membrana: a través de él entran y salen iones, azúcares, moléculas señalizadoras. Algunas puertas están casi siempre abiertas; otras se abren y se cierran al azar, como las puertas del metro, que a veces dejan pasar al pasajero y a veces se cierran de golpe.

Un canal iónico en la membrana celular es una puerta de unos pocos átomos de ancho. Cada segundo pasan por él millones de partículas cargadas: iones de sodio y potasio. La física clásica decía que, para atravesarlo, el ion debe saltar una barrera energética, como un viajero que cruza un alto puerto de montaña.

El hidrógeno es el combustible más ligero, y su conversión en electricidad sobre la superficie de un metal recuerda a un partido de ping-pong: los átomos de hidrógeno se unen y se desprenden del electrodo. Pero el marcador de este juego no depende de la acidez de la disolución como se esperaba.

El haz de electrones golpea el protón como una bola de billar a otra. Pero entre ellos no hay vacío: las partículas alcanzan a intercambiarse fotones virtuales y bosones Z, como jugadores que se pasan el balón por la espalda.