astrofísica

La física a menudo se asemeja a la construcción de un barco gigante: el Universo. Los ingenieros-físicos aún no se han puesto de acuerdo sobre los planos básicos.

Imagina una moneda diminuta escondida en una caja fuerte perfecta, pero cuyas paredes son tan delgadas que la moneda a veces las atraviesa, dejando un sonido apenas perceptible. Los axiones son como esas monedas, solo que en lugar de metal son partículas, y en lugar de una caja fuerte, la materia ordinaria.

Si fotografiamos la misma montaña con una cámara de película y con un smartphone moderno, obtenemos imágenes diferentes: en una los colores son más vivos, en la otra los detalles aparecen borrosos.

Tres ramas de la física —cosmología, física de partículas y física nuclear— han trabajado durante siglos como orillas aisladas.

El reloj de la pared de la cocina hace tictac, y cada tic nos aleja inexorablemente del desayuno hacia la comida. Es algo tan habitual que parece una ley de la naturaleza, pero la física dice otra cosa. En las ecuaciones de Einstein, el tiempo es reversible: se puede pasar la película hacia atrás y ningún fotograma delatará el truco.

De noche, un astrónomo apunta su telescopio al borde del universo visible y no ve estrellas, sino una ondulación: la huella de los primeros instantes. Sabe que esa ondulación debería obedecer a la estadística, como la estatura de la gente en una multitud. Pero solo tiene una multitud, y no hay con qué compararla.