В двойной звёздной системе одна звезда перетягивает вещество с соседки. Веками оно оседает на поверхности нейтронной звезды — сверхплотного остатка погибшего светила. Этот процесс, который называют аккрецией, обычно идёт плавно. Гравитация ведёт себя так, как предсказывает теория относительности, без сюрпризов.
Но в некоторых расширенных теориях гравитации звезда способна на «спонтанную скаляризацию». Это внезапное появление нового поля вокруг себя. Раньше думали, что такой переход похож на медленное остывание чая: непрерывное и незаметное. Авторы работы показали иное. В реальных астрофизических условиях всё скорее напоминает щелчок выключателя. Звезда накапливает массу, достигает порога — и резко меняет своё состояние.
Именно эти волны становятся громким сигналом. Их можно поймать детекторами нового поколения и понять: в далёком космосе произошёл резкий обрыв привычной гравитации, а не плавное сползание. Так астрофизика получает новый инструмент для проверки того, как на самом деле работает тяготение в сильных полях.
Нейтронная звезда настолько плотна, что чайная ложка её вещества весила бы как гора Эверест.
В романе «Яйцо дракона» Роберта Форварда описана жизнь на поверхности нейтронной звезды, где гравитация в 67 миллиардов раз сильнее земной.