التواء

من الأسهل إدارة غطاء وعاء إذا أمسكت بحافته بدلًا من مركزه. تتصرف البلورات الطبقية، مثل الجرافيت، بشكل مشابه عندما تُدار طبقاتها بالنسبة لبعضها البعض: فالمقاومة لا تنشأ من كامل مساحة التلامس، بل من حافته فقط.

ورقة الورق تتمزق حيث يتجاوز التوتر قوة التحمل. النسيج الطلائي، وهو طبقة خلوية تبطن أعضاءنا، يتصرف بشكل مشابه، لكن حتى وقت قريب لم تكن النماذج قادرة على إظهار كيف تنشأ التمزقات فيه. يصف نموذج القمم الكلاسيكي النسيج كشبكة من المضلعات المتلاصقة بإحكام، ويمنع الخلايا من الانفصال. أضاف باحثون يابانيون إلى هذا النموذج عملية واحدة تسمح للنسيج بالتمزق، ولأول مرة تتبعوا كيف يحدث ذلك بالضبط.

قفل باب بمفتاحين مختلفين: أحدهما يدور بسهولة، والآخر يتطلب جهدًا ملحوظًا. هكذا تتصرف طبقتان من نيتريد البورون السداسي عند تدويرهما بالنسبة لبعضهما. تتكون هذه المادة من ذرات البورون والنيتروجين مرتبة في شبكة سداسية، ويمكن لطبقاتها أن تستقر في أوضاع مختلفة، مثل شبكتين متطابقتين مزاحتين بزوايا مختلفة.

يشبه الكون المبكر نابضًا مشدودًا بإحكام. في اللحظات الأولى، كان يتوسع بسرعة لا يمكن تصورها — وتسمى هذه المرحلة بالتضخم. يُعتقد عادةً أن مجالًا خاصًا هو الذي تسبب فيه، لكن هناك فكرة أخرى: الزمكان نفسه يلتف مثل النابض، وهذا الالتواء (في الفيزياء — الالتواء) يصبح محرك التوسع. عندما ينتهي التضخم، يجب أن تتحول طاقة الالتواء إلى جسيمات عادية — هكذا يسخن الكون.

حجران صغيران يسقطان في الماء، فتتقاطع التموجات على السطح وتختلط أنماطها. هذا تقريبًا ما تفعله النيوترينوات — جسيمات خفيفة تخترقنا بالمليارات كل ثانية. إنها قادرة على التحول من نوع إلى آخر، كممثل يبدّل الأقنعة. يسمي الفيزيائيون هذه الرقصة بالتذبذبات.

الشريط المطاطي يتمدد ثم يعود إلى وضعه. النابض الفولاذي ينضغط ثم يرتد. تبدو المرونة خاصية للأشياء البسيطة — قطعة معدنية أو قطرة هلام. لكن مؤلفي هذا العمل نظروا أعمق. لقد أظهروا أن اللف المغزلي للإلكترون — دورانه الصغير الخاص — يمكن أن يكون مرنًا أيضًا. القمة الدوارة لا تدور فقط: فهي تتشوه قليلًا عند الدفع ثم تستعيد شكلها. هذا بالضبط ما يفعله اللف المغزلي في ظروف معينة.

طبقة رقيقة من الزيت على سطح الماء تتمزق إلى قطرات منفصلة عند أدنى اهتزاز. شيء مشابه يحدث في رياح النجم النابض — وهو تدفق من الجسيمات يقذفه نجم نيوتروني سريع الدوران. في هذا التدفق توجد أيضًا طبقات من البلازما، ويمكن أن تتفكك إلى كتل — جزر مغناطيسية. ولكن، على عكس الزيت، تحمل هذه الطبقات شحنة كهربائية.

عندما يُشدّ قطعة من المعدن، يتغير شكلها ويصبح في الوقت نفسه أقوى. السر يكمن في عيوب مجهرية في الشبكة البلورية تُسمى الانخلاعات (dislocations). إنها مثل تجاعيد على بساط: إذا حرّكت التجعد، يتحرك البساط بسهولة أكبر من سحبه بالكامل. لكن عندما تكثر التجاعيد، تبدأ في إعاقة بعضها البعض وتعلق.

قطرة زيت في الماء مغطاة بجزيئات الصابون لا تتصرف مثل قطرة عارية. جزيئات الصابون هي أعواد صغيرة: أحد طرفيها يحب الماء والآخر يحب الزيت. في السائل الهادئ، تقف على السطح مثل السياج، وتقلل التوتر السطحي — تلك القوة التي تشد القطرة إلى شكل كروي. ولكن بمجرد أن يتدفق السائل، تبدأ الأعواد بالدوران والاصطفاف على طول التدفق، ويضعف طبقتها الواقية.

عملة تدور على طاولة مشهد مألوف للجميع. في البداية تدور بسرعة، ثم تميل، ويصبح صوت قرعها أسرع فأسرع. في الثواني الأخيرة تبدو وكأنها تعلق: يتباطأ الدوران، لكن العملة لا تريد أن تستلقي نهائيًا. هذه اللحظة الأخيرة لغز حقيقي للفيزيائيين. في العمل الجديد، صور العلماء هذه الحركة بكاميرا عالية السرعة وغيّروا الظروف: أخذوا أقراصًا بأحجام وكتل مختلفة، ووضعوها على أسطح مختلفة، وحتى فرغوا الهواء.

عندما تحتك صفيحتان من القشرة الأرضية ببعضهما، توجد بينهما طبقة من الصخور المطحونة — مثل الرمل بين راحتي اليدين. هذه الطبقة، التي يسميها الجيولوجيون طفلة الصدع، لا تتصرف كصخر صلب، بل كعجينة كثيفة: يمكن أن تنضغط وتتمدد وتنزلق. ومن تقلباتها يعتمد ما إذا كان الصدع سينزلق في زلزال مدمر أو سيزحف ببطء وأمان. بنى مؤلفو الدراسة الجديدة نموذجًا رياضيًا لهذه الطبقة.

أسطوانة حادة الرأس تحلق بست سرعات صوتية — ليست أكثر الأجسام أناقة، لكنها أصبحت البطل الرئيسي لحساب جديد. سطح مثل هذا الجسم لا يكون أملس تمامًا: عند دخول الغلاف الجوي، يحترق الدرع الحراري وتظهر نتوءات وانخفاضات. كيف تحوّل هذه النتوءات التدفق الهادئ إلى اضطراب عاصف، كان يُرى سابقًا فقط في تجارب منفردة وكان يكاد لا يخضع لنمذجة دقيقة.

شبكة العنكبوت ليست مجرد شبكة لزجة، بل أداة دقيقة تستجيب للطقس. عندما يصبح الهواء رطبًا، تقصر خيوط حرير العنكبوت وتلتوي في الوقت نفسه، مثل منشفة مبللة تُعصر من الطرفين. كان يُعتقد سابقًا أن الخيط يلتوي لأن البروتينات بداخله مرتبة بشكل حلزوني. لكن لم يتم العثور على تأكيدات مباشرة لمثل هذا الترتيب. الآن، اقترح الباحثون تفسيرًا آخر.

على طاولة يرقد غشاء مطاطي رقيق. يمسكه أحدهم من منتصفه ويسحبه ببطء إلى الأعلى. لا يريد الغشاء أن يرتفع ببساطة: بل يتقوس كقبة، ثم تنتشر التجاعيد على حافة القبة، مثل ثنيات التنورة. يُرفع أعلى — فتتجمع التجاعيد في طيات كبيرة تعبر الغشاء كله. وإذا بدأنا بالإنزال، لا تختفي الطيات، بل تنطوي في أشكال جديدة. هذه التجربة البسيطة موصوفة في عمل جديد، وهي تفسر سبب حدوث ذلك.

قطرة ماء تسقط على ورقة لوتس فترتد دون أن تترك أثرًا. هذه معجزة التنظيف الذاتي صقلتها الطبيعة على مدى ملايين السنين، ويحاول المهندسون منذ زمن طويل محاكاتها. لكن إذا اصطدمت القطرة بسرعة كبيرة، تتفتت إلى رذاذ، وتفقد كتلتها وتترك آثارًا مبللة على السطح. كان يُعتقد أنه عند السرعات العالية للاصطدام يستحيل تجنب الرذاذ، حتى أُضيف القليل من البوليمر إلى الماء.