réflexion totale interne

Imaginez un interféromètre comme une oreille géante qui écoute le murmure radio d'une galaxie lointaine. Trois antennes, disposées sur des continents différents, captent le signal, et la différence de leurs phases se combine en une quantité indépendante des tremblements de l'atmosphère.

Lorsque la lumière frappe du plastique ordinaire, elle se réfléchit partiellement, comme un reflet sur une fenêtre. Pour éliminer ces reflets, on applique sur la surface un revêtement spécial composé de minuscules structures qui suppriment la réflexion.

La lumière qui traverse un verre d'eau trouble s'affaiblit : une partie est absorbée. C'est ainsi que fonctionnent de nombreux instruments d'analyse de liquides : ils mesurent la perte de lumière et en déduisent la composition. Mais si le liquide est hétérogène, comme une soupe avec des morceaux, une seule valeur ne suffit pas : il faut savoir où l'absorption est la plus forte.

Dans une pièce ordinaire, la lumière disparaît instantanément dès qu'on éteint la lampe. Dans une minuscule cavité en nitrure de silicium, un photon peut rebondir entre les parois 80 000 fois avant de se perdre. C'est comme si une balle lancée dans une pièce rebondissait sur les murs presque sans perdre de vitesse.

Une micropuce ressemble à un gâteau en couches : par-dessus, des couches protectrices, à l'intérieur, des secrets. Un intrus peut retirer les couches une à une pour atteindre les secrets. Le nouveau capteur surveille cela à l'aide d'un faisceau lumineux. Le faisceau frappe la surface de la puce sous un angle.

Dans une pièce avec un coin sourd, le son ne passe pas. Sur le mur, un miroir intelligent : il capte le son et le réfléchit, rendant audible ce qui était caché. C'est ainsi que fonctionne une surface réfléchissante en communication sans fil. Mais si la source est juste devant vous, le miroir ne fera que créer un écho.

Dans une fine lamelle de cristal stratifié, la lumière peut rester piégée, comme le son dans une pièce vide. À basse température, des échantillons de (PEA)₂PbI₄ d'une épaisseur allant de quelques dizaines à quelques centaines de nanomètres cessent presque de transmettre la lumière à certaines longueurs d'onde.

Deux feuilles d'une finesse extrême, chacune d'un seul atome d'épaisseur, sont posées l'une sur l'autre et légèrement tournées. Comme deux feuilles de papier calque de couleur : tant qu'elles sont bien alignées, l'image est une, mais dès qu'on les tourne, un motif de moiré apparaît. Ici, certes, le motif n'est pas visible à l'œil, mais il modifie complètement la façon dont le matériau interagit avec la lumière.

Un caillou jeté dans un étang fait naître des ronds qui s'étendent dans toutes les directions. Imaginez maintenant que l'étang lui-même se transforme soudain en gelée, et ce, instantanément, plus vite que la vague n'a le temps de former une seule crête.

Dans une salle vide, le son rebondit entre les murs et se transforme en écho grondant. La cavité optique est une chambre d'écho, mais pour la lumière.

La lumière se comporte d'habitude comme un piéton sur une rue à double sens : le trajet de la lampe à la caméra est le même que dans l'autre sens. Mais pour un trou noir en rotation avec une symétrie spatiale brisée, cette rue devient à sens unique.

Un capteur de lumière ordinaire répond à la question « combien de lumière », mais pas « d'où vient-elle ». Pour cela, on installe des lentilles, des miroirs ou des matrices entières. Dans ce nouveau travail, les chercheurs proposent un capteur qui, sans aucune optique, détermine lui-même la direction du faisceau.

Un sursaut gamma est une brève mais extrêmement puissante éruption de lumière, comme celles qui naissent lors de la fusion d'étoiles à neutrons ou de l'effondrement d'une étoile massive.

Une feuille transparente de Plexiglas dans laquelle des centaines de trous ont été brûlés au laser : voilà à quoi ressemble le matériau testé. On l'étire, et il perd de sa rigidité presque linéairement : plus il y a de trous, plus il se plie facilement.

Le cristal de séléniure de bismuth (Bi₂Se₃) est en soi symétrique, comme un sandwich soigneusement assemblé : retournez-le, et rien ne change. Mais il suffit de faire légèrement pivoter une couche par rapport à l'autre pour que la symétrie se brise. Le matériau se met alors à « sentir » d'où vient la lumière et répond par un courant électrique.

Un film mince, c'est comme un drap tendu : plus il est fin, plus il est difficile à percer. Les scientifiques ont remarqué que des films de matériaux très différents — graphène, oxyde de graphène, polymères — résistent étonnamment bien à la pénétration d'un projectile à haute vitesse. Et plus le film est mince, plus il absorbe d'énergie par unité de masse.

Un laser ordinaire amplifie la lumière en un faisceau intense. Si l'on inverse ce processus, on obtient un antilaser — un dispositif qui aspire la lumière sans laisser de résidu. Mais une telle machine est capricieuse : il suffit d'un léger désordre pour que l'absorption échoue. Des physiciens ont trouvé le moyen de rendre un antilaser invulnérable.

La lumière, en traversant une vitre, se réfracte de la même manière dans toutes les directions. Mais dans les cristaux en couches minces, c'est différent : la lumière qui se propage le long des couches perçoit le matériau autrement que celle qui les traverse.

La lumière qui se propage dans une fibre optique ressemble à une foule dans un couloir étroit : chaque photon suit son propre chemin, et si les chemins se mélangent, le résultat à la sortie est brouillé.

La lumière est une invitée capricieuse. Elle entre dans le résonateur, mais ne s'y attarde pas : une partie de l'impulsion est inévitablement réfléchie et emporte avec elle l'information quantique. Les schémas classiques de capture en un seul passage se heurtent à cette limite, quelle que soit l'amélioration du contrôle.