traceur radioactif

Un flash photographique qui se déclenche en un millième de seconde ne chauffe pas le sujet – contrairement à un flash ordinaire qui dure une seconde entière.

Un cristal de la taille d'une boîte d'allumettes a été placé sous le faisceau d'un accélérateur clinique. La moitié de sa surface a été recouverte d'un motif de nano-aspérités, minuscules, plus petites que la longueur d'onde de la lumière. L'autre moitié est restée lisse. La différence était frappante : la partie recouverte a produit un signal 4,1 fois plus lumineux.

La radiothérapie vise la tumeur, mais les tissus sains en souffrent aussi. La thérapie flash consiste en une irradiation en une fraction de seconde, et elle épargne étonnamment les cellules saines sans réduire l'impact sur le cancer.

Un faisceau laser aussi ténu qu'un murmure de lumière a fait passer un noyau de thorium-229 dans un état d'énergie supérieur. La plupart des noyaux exigent une décharge d'énergie, mais le thorium-229 possède un intervalle d'énergie si minuscule que même cette caresse douce fonctionne.

À l'intérieur d'un fil de polymère ultrafin se trouvent des cristaux microscopiques, des scintillateurs. Lorsqu'une particule radioactive invisible les frappe, ils s'illuminent brièvement, comme des lucioles. Un capteur sensible capte chaque flash, transformant le fil en détecteur flexible.

L'isotope radioactif terbium-149 agit comme une minuscule bombe à tête chercheuse : il se fixe sur les cellules cancéreuses et libère des particules alpha qui détruisent la tumeur de l'intérieur, en épargnant presque les tissus sains.

Le TEP/TDM, c'est comme une carte où les cellules cancéreuses brillent comme des points lumineux. Mais que faire si la carte est vide alors que la maladie se cache quelque part ?

Le faisceau d'ions carbone frappe la tumeur avec précision, comme un chirurgien qui ne verrait que la peau. À l'intérieur du corps, le faisceau s'arrête, et savoir où exactement était un mystère.

Un douanier ne peut pas démonter une valise pour savoir ce qu'elle contient. Il la passe aux rayons X et, grâce aux ombres sur l'écran, comprend : voilà du métal, voilà de la matière organique. De la même manière, un inspecteur des futurs traités de désarmement nucléaire devra vérifier une ogive — sans l'ouvrir et sans voir son contenu secret.

Dans l'épilepsie, le médecin ajuste la dose du médicament presque à l'aveugle. Trop peu : les crises persistent. Trop : des effets secondaires apparaissent. En général, le sang du patient est envoyé au laboratoire et le résultat arrive un jour ou deux plus tard. Désormais, la même analyse peut être réalisée sur une minuscule puce en silicium.

Les marqueurs radioactifs, c'est comme un livreur avec une balise : on l'injecte dans le corps, et il illumine l'organe voulu sur l'image. Mais ce livreur a des règles strictes : on ne peut pas l'envoyer souvent, il se fatigue vite et coûte cher. Les médecins rêvent depuis longtemps d'un moyen de voir un organe sans radiations.

Un pompier muni d'une caméra thermique voit le foyer d'un incendie à travers la fumée. Mais comment voir une source de radiation qui ne sent rien, ne brille pas et ne chauffe pas ? Les caméras gamma résolvent ce problème : elles captent les rayons gamma émis par les substances radioactives et superposent leur « trace » sur une photographie ordinaire.

Chaque année, aux seuls États-Unis, les médecins réalisent plus de 16 millions d'examens avec l'isotope radioactif technétium-99m. Il illumine sur les images le cœur, les os, les poumons, aide à repérer une tumeur ou à vérifier la circulation sanguine. Mais cet isotope ne vit que six heures, on ne peut donc pas le stocker : il faut un approvisionnement constant.

Un ruban de graphène large de neuf atomes est une piste sur laquelle les électrons courent comme l'eau dans un étroit canal. Les rayons gamma sont un flux de particules à très haute énergie, capables de traverser le métal et le plastique.

Traiter un cancer avec un faisceau de protons, c'est un peu comme tirer à l'arc : il faut atteindre la cible sans rien toucher autour. Les protons libèrent leur énergie en fin de parcours, si bien que les tissus sains sont presque épargnés. Mais pour que le tir soit sûr, chaque plan de traitement est vérifié à l'avance : on mesure la dose que recevra la tumeur et ce qui reviendra aux organes voisins.

Dans les nuages froids et ténus de l'espace, les particules se rencontrent rarement, mais parfois un ion et une molécule neutre passent assez près l'un de l'autre pour s'agglutiner. Ce faisant, ils émettent de la lumière – comme un éclair étouffé qui emporte l'excès d'énergie.