الصرع

الغشاء المشدود بإحكام، المحصور في غلاف ضيق، يقرر بنفسه أين يتمزق. وكذلك الخلية: عندما تكون في ضيق، تنتقل نقطة الانقسام عن المنتصف، فينتج نصفان غير متساويين. كان يُعتقد سابقًا أن هذا التباين يُحدد مسبقًا بعلامات كيميائية، لكن العمل الجديد يُظهر أن الميكانيكا وحدها كافية. تمت نمذجة القشرة الخلوية (وهي طبقة رقيقة قابلة للانقباض تحت الغشاء) كسطح لزج مغلق داخل غلاف إهليلجي.

محطة كهرباء في المدينة تعمل حتى الإجهاد، لكن المدينة لا تعلم بذلك بعد. في بيوتها يشتعل النور، وفي شوارعها ضجيج، ولا يلاحظ إلا المهندسون أن التوربينات تدور أبطأ، وأن الجهد يهبط في الأسلاك. هكذا يبدو الدماغ المتقدم في العمر: الخلايا العصبية حية، لكن محطاتها الداخلية، أي الميتوكوندريا، تفقد قدرتها بالفعل. أخذ العلماء فئراناً تحمل جيناً معيباً يسرّع تقصّر التيلوميرات، وهي القبعات الواقية عند أطراف الكروموسومات.

يسكن الصف بعد انتهاء الدرس، لكن الصدى لا يزال يتردد في رأس الطفل: وجوه، أشياء، أماكن. وهذا الصدى، لا الدرس نفسه، هو ما يحدد ما سيبقى في الذاكرة. وقد التقطه الباحثون لأول مرة عند أطفال تتراوح أعمارهم بين 6 و17 سنة. كان الأطفال يحفظون مشاهد داخل جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي: تُعرض عليهم غرفة، ثم يُعرض شيء أو وجه في موضع محدد. بعد ذلك ينظرون خمس دقائق إلى صليب فقط.

يحكي المرء عن وجه يعرفه، فيصير كلامه مرآة تنعكس فيها أعمال الذاكرة. وعند مرضى الصرع الصدغي (temporal lobe epilepsy) يغشى الضباب هذه المرآة أحياناً: تُستدعى الكلمات ببطء، وتنقطع الجمل، وتتدلّى الوقفات في الهواء. وقد سمع الأطباء هذه الشكاوى طويلاً، لكن الاختبارات المعيارية، التي يُطلب فيها تسمية صورة أو تذكّر قائمة كلمات، كثيراً ما تُظهر نتائج طبيعية.

المترجم ينشغل بكل حفيف في القاعة، فتتحول ساعة الاجتماع إلى ساعتين. هكذا هي الطريقة القياسية للبحث عن بؤرة الصرع: تنتظر العبارات الصاخبة — لحظات اندلاع النوبة في الدماغ. لكن الصرع يشبه محادثة تُقال فيها الكلمات المهمة ليس في الصراخ، بل في الصمت بين الجمل. بؤرة المرض غالباً ما تختبئ في هدوء عمل الدماغ الطبيعي. نظام EpiiSLM يعمل بشكل مختلف.

عندما يغادر قائد الأوركسترا الفرقة، يستمر العازفون في العزف من الذاكرة لبعض الوقت. لكن دون إيقاع موحد، يبدأ كل واحد في التسارع أو التباطؤ من تلقاء نفسه، وتتحول السيمفونية المتناغمة إلى ضجيج متفرق. تقريبًا هكذا، وفقًا لدراسة جديدة، يتصرف الدماغ والقلب في الساعات الأخيرة من حياة الإنسان.

على كفّة الميزان الأولى جينات ورثتها عن والديك، وعلى الكفّة الأخرى عدد الساعات التي تنامها فعلًا. لفترة طويلة بدا أن الجينات هي الأثقل، لكن دراسة جديدة شملت أكثر من 200 ألف شخص تُظهر أن النوم الحقيقي قد يرجح الكفّة، خاصة عندما يتعلق الأمر بالوزن الزائد والسكري. حلّل الباحثون بيانات مشروع «All of Us»، الذي يجمع السجلات الطبية والجينومات وقراءات أساور اللياقة لأشخاص من ست مجموعات مختلفة حسب الأصل.

يسمع الإنسان رنينًا غير موجود. يطلب الطبيب وصفه — من حيث الشدة والحدة والاستمرارية. لكن هذا وصف ذاتي: يقول أحدهم «مثل صوت بعوضة»، وآخر «مثل بخار من غلاية». نحتاج إلى طريقة لرؤية الطنين مباشرة، في الدماغ نفسه. يسجل تخطيط كهربية الدماغ (EEG) الموجات الكهربائية للدماغ من فروة الرأس — بسرعة وبدون ألم، مثلما يلتقط الميكروفون الصوت.

عندما لا تفيد الأدوية في علاج الصرع، يقترح الأطباء إجراء جراحة: إزالة جزء من الدماغ حيث تنشأ النوبات. لكن من الصعب تحديد مسبقًا ما إذا كانت الجراحة ستساعد هذا الشخص بعينه. صور الرنين المغناطيسي قبل الجراحة تُظهر الحالة الحالية فقط، وليس كيف سيتغير الدماغ بعد التدخل. النهج الجديد يعمل مثل أمين مكتبة يبحث عن سجلات مرضية مشابهة.

شيخوخة الدماغ تشبه تآكل جسر: الشقوق تظهر دون أن يلاحظها أحد، لكن إذا قوّيت الدعامات في الوقت المناسب، فسيصمد البناء لفترة أطول. هذه الدعامات هي ثلاثة أمور عادية: قوة المصافحة، والقدرة على الحركة الطويلة دون ضيق في التنفس، وحجم الرئتين. راقب الأطباء 51,517 بريطانيًا لمدة 12 عامًا ولاحظوا: لدى الأشخاص الذين يتمتعون بأعلى مستوى من كل من هذه القدرات، تطور الخرف بمعدل النصف مقارنة بالأضعف.

يعمل دماغ الإنسان المصاب بمرض باركنسون مثل أوركسترا يتجمد قائدها أحيانًا ويحرك عصاه في غير إيقاع. الأدوية لا تساعد الجميع، وعندها يقترح الأطباء التحفيز الكهربائي — نبضات كهربائية ضعيفة تعيد الإيقاع. لكن كل دماغ يختلف عن الآخر: أحدهم يناسبه أسلوب، وآخر يناسبه الأسلوب الثاني. الخطأ يعني إجراء عملية جراحية لشخص دون جدوى.

في الليل، داخل غرفة مظلمة، يتوهج جسم الإنسان بشكل خافت بالكاد يُلاحَظ. هذا الضوء ضعيف جدًا لدرجة أن الأجهزة شديدة الحساسية فقط هي التي تلتقطه. ظن بعض العلماء أن هذا التوهج الصادر من الرأس قد يخبرنا عن نشاط الدماغ — دون الحاجة إلى أجهزة التصوير المقطعي أو الأسلاك. لكن الفحص أظهر خلاف ذلك. عندما قيس الضوء المنبعث من الرأس في ظروف مظلمة حقًا، اتضح أنه أضعف بعدة مرات مما كان عليه في التجارب السابقة.

في الفجوات بين خلايا الدماغ يتدفق سائل. لا يبقى ثابتًا: كل نبضة قلب تدفعه إلى الأمام، والتنفس يضيف أمواجه الخاصة. قبل عشر سنوات شوهد هذا في الصور، لكن الآن فقط تم حساب كيف تعمل هذه النبضات على تسريع الجزيئات. إذا أسقطت حبرًا في جدول، فسوف يطفو مع التيار. وإذا كان الجدول يتسارع تارة ويتباطأ تارة أخرى، فإن الحبر ينتشر على نطاق أوسع.

في الليل، لا ينطفئ الدماغ. بدلاً من ذلك، يراجع أحداث اليوم، مثل أمين المكتبة الذي يرتب الكتب على الرفوف. ولكن من أين تأتي الصور الغريبة، وأحياناً العبثية، في الأحلام؟ اعتقد الكثيرون أنها مجرد ضجيج عشوائي لا أهمية له. يُظهر نموذج حاسوبي جديد أن العشوائية لا تعيق، بل تساعد. يأخذ الدماغ الإشارات العشوائية ويحولها إلى خبرة مفيدة.

ألقِ حفنة من الحصى في جدول: بعضها يستقر في القاع، والبعض الآخر يتدفق الماء حوله. هكذا تقريبًا تتصرف الموجات في وسط غير منتظم — الضوء في الزجاج المصنفر، والصوت في مادة مسامية. عادةً ما يؤدي الاضطراب إلى إبطاء الحركة: فتلتصق الموجة، وتنتشر، وتفقد اتجاهها. لكن في عمل جديد، بنى الفيزيائيون شبكة صوتية حيث يحدث العكس تمامًا.

في العالم اليومي، النظام يحفظ والفوضى تُفسد. لكن في علم المعلومات الكمومية، تنقلب هذه المنطق رأساً على عقب. لننظر إلى الألماس: ذرات الكربون بأنويتها وإلكتروناتها تتصرف كمغناطيسات صغيرة قادرة على تخزين «همس» كمومي — معلومات مُسجَّلة في اتجاه لفاتها.