مرض باركنسون

الدماغ أشبه بمدينة، كل خلية فيها ساكن، ومصيره مرتبط بجيرانه. كان يُعتقد سابقاً أن شيخوخة كل خلية شأن خاص بها: تتراكم أضرار الحمض النووي، فتبلى الخلية من تلقاء نفسها. لكن دراسة جديدة تُظهر أن حتى قدرة الخلية على إصلاح حمضها النووي تعتمد على من يقطن بجوارها. فحص الباحثون شرائح من أدمغة فئران صغيرة وكبيرة السن بتقنية MERFISH، التي تتيح رؤية نشاط مئات الجينات في آلاف الخلايا في آن واحد، دون الإخلال بمواضعها.

حين تقف في الحافلة ويضغط السائق على الفرامل فجأة، ينجح الدماغ في غضون أجزاء من الثانية في شدّ العضلات حتى لا تسقط. هذه الاستجابة التلقائية تنشأ في عمق القشرة، في منطقة تخطّط للحركات المعقّدة، وهي القشرة الحركية الإضافية. أراد العلماء أن يفحصوا ما يجري في هذه المنطقة في الثانية السابقة للدفعة عند المصابين بمرض باركنسون وعند المسنّين الأصحاء.

في الأوركسترا الكبيرة يعرف كل عازف دوره: عازف الكمان يقود اللحن، والتشيلو يحمل صوت الباس، والناي يدخل في لحظات الصمت. ولو أن عازف الكمان بدأ فجأة يعزف دور البوق لانهارت الموسيقى، مع أن الآلات تبقى سليمة. وهكذا تقريباً شبكة الأوعية الدموية: الخلايا التي تبطنها من الداخل تؤدي في كل عضو دوراً خاصاً به.

تخيّل أنك تحاول فهم ما حدث في غرفة ما من خلال الصدى الذي تبقى بعد إطلاق رصاصة. لم يعد هناك رصاصة، لكن الصدى ما زال يتردد في الجدران. هذا تقريبًا ما يفعله أخصائي علم الأمراض العصبية عندما ينظر إلى شريحة من نسيج دماغي لا تحتوي على الورم نفسه: فالخزعة أخذت فقط نسيجًا سليمًا استجاب للمرض.

محطة كهرباء في المدينة تعمل حتى الإجهاد، لكن المدينة لا تعلم بذلك بعد. في بيوتها يشتعل النور، وفي شوارعها ضجيج، ولا يلاحظ إلا المهندسون أن التوربينات تدور أبطأ، وأن الجهد يهبط في الأسلاك. هكذا يبدو الدماغ المتقدم في العمر: الخلايا العصبية حية، لكن محطاتها الداخلية، أي الميتوكوندريا، تفقد قدرتها بالفعل. أخذ العلماء فئراناً تحمل جيناً معيباً يسرّع تقصّر التيلوميرات، وهي القبعات الواقية عند أطراف الكروموسومات.

في الأوركسترا التي تتدرب على أداء سيمفونية، على كل عازف أن يلتقط دوره في الوقت المناسب. فإذا قرر عازف الكمان فجأة أنه آلة تشيلو، وأخذ عازف الناي يعزف دور البوق، تحوّلت الموسيقى إلى ضجيج.

الدماغ كبيت بُني أوسع من الحاجة: العيش فيه جميل، لكن صيانته مكلفة. جرت العادة على تصوّر مرض باركنسون (Parkinson's disease) على أنه تهدم لهذا البيت، إذ تموت العصبونات وتتقلص البنى. غير أن دراسة جديدة على بيانات 46 349 شخصًا سليمًا من البنك الحيوي البريطاني ترسم صورة مختلفة: من تحمل جيناتهم استعدادًا للمرض يكون دماغهم منذ البداية أكبر لا أصغر.

الورشة في أوج عملها: الخلايا العصبية تمدّ استطالاتها كما يضع البنّاء الجدران حجرًا فوق حجر. لكن خطأً تسلّل إلى المخططات. فبروتين تاو، الذي يعمل عادةً كسقالات للهيكل الخلوي، يبدأ في نسخته المتحوّلة بإملاء أبعاد خاطئة. وفي دماغ ذبابة الفاكهة، حيث يعمل تاو البشري ذو الطفرة P301L منذ الولادة، يخرج البناء معوجًّا قبل أن يسكنه أحد.

العصبون الذي ينقل الإشارة يشبه بطارية صغيرة تفرغ وتشحن بسرعة. لنحو سبعة عقود، كان يُعتقد أن مرحلة إعادة الشحن تتم بواسطة «صمام بوتاسيوم» خاص — قناة أيونية تفتح بتأخير. العمل الجديدة تؤكد: هذا التيار شبح، قطعة أثرية للتفسير. نشأ لأن غشاء العصبون اعتُبر مكثفًا بسيطًا، متجاهلين هندسته المعقدة. الخطأ كان مختبئًا في النموذج الكهربائي.

داخل كل منا تدق ساعات غير مرئية. تتحكم هذه الساعات في إفراز الكورتيزول — الهرمون الذي يساعدنا على الاستيقاظ صباحًا، والتعامل مع القلق، والحفاظ على نشاط جهاز المناعة. في حالة القصور الكظري، تتعطل هذه الساعات: لا يستطيع الجسم إنتاج الكمية اللازمة من الكورتيزول من تلقاء نفسه. وبدون علاج، يشعر الشخص بتعب مستمر، وقد يصبح أي زكام عادي خطرًا على صحته.

عند أحدهم يبدأ المرض بارتجاف في اليد — فنجان يرقص على الصحن وهو يحمله إلى الطاولة. وعند آخر، ترفض القدمان فجأة أن تمشيا باستقامة: تصبح الخطوة قصيرة، متثاقلة، وكأن الأرض فجأة غُطيت بطبقة لزجة. هذان ليسا مرضين مختلفين، بل وجهان لمرض واحد — مرض باركنسون. لكن الأدوية والتوقعات قد تختلف بينهما، لذلك يحتاج الأطباء إلى فهم أي وجه يواجهونه في أقرب وقت ممكن.

الدماغ مبني كمبنى متعدد الطوابق: الطوابق السفلية تعالج الإشارات البسيطة، بينما تجمعها الطوابق العلوية في صور معقدة. لطالما اشتبه العلماء في أن هذا الترتيب مرتبط بكيفية عمل الخلايا العصبية معًا. لكن كيف بالضبط، بقي لغزًا. سجّل الباحثون النشاط الكهربائي لآلاف الخلايا العصبية في القشرة البصرية والحُصين لدى الفأر.

داخل كل عصبون يوجد قناة طويلة رفيعة — المحور العصبي (الأكسون) — ينتقل عبره الإشارة من جسم الخلية إلى الخلايا الأخرى. ولكي تعمل هذه القناة، تتنقل عبرها باستمرار الميتوكوندريا — وهي عضيات صغيرة تنتج الطاقة. تتحرك في الاتجاهين، مثل السيارات على طريق ضيق.

يسمع الإنسان رنينًا غير موجود. يطلب الطبيب وصفه — من حيث الشدة والحدة والاستمرارية. لكن هذا وصف ذاتي: يقول أحدهم «مثل صوت بعوضة»، وآخر «مثل بخار من غلاية». نحتاج إلى طريقة لرؤية الطنين مباشرة، في الدماغ نفسه. يسجل تخطيط كهربية الدماغ (EEG) الموجات الكهربائية للدماغ من فروة الرأس — بسرعة وبدون ألم، مثلما يلتقط الميكروفون الصوت.

شيخوخة الدماغ تشبه تآكل جسر: الشقوق تظهر دون أن يلاحظها أحد، لكن إذا قوّيت الدعامات في الوقت المناسب، فسيصمد البناء لفترة أطول. هذه الدعامات هي ثلاثة أمور عادية: قوة المصافحة، والقدرة على الحركة الطويلة دون ضيق في التنفس، وحجم الرئتين. راقب الأطباء 51,517 بريطانيًا لمدة 12 عامًا ولاحظوا: لدى الأشخاص الذين يتمتعون بأعلى مستوى من كل من هذه القدرات، تطور الخرف بمعدل النصف مقارنة بالأضعف.

يعمل دماغ الإنسان المصاب بمرض باركنسون مثل أوركسترا يتجمد قائدها أحيانًا ويحرك عصاه في غير إيقاع. الأدوية لا تساعد الجميع، وعندها يقترح الأطباء التحفيز الكهربائي — نبضات كهربائية ضعيفة تعيد الإيقاع. لكن كل دماغ يختلف عن الآخر: أحدهم يناسبه أسلوب، وآخر يناسبه الأسلوب الثاني. الخطأ يعني إجراء عملية جراحية لشخص دون جدوى.

يبدأ مرض الزهايمر بشكل خفي: في أعماق الدماغ يتراكم بروتينان — تاو وأميلويد-بيتا. يتصرفان مثل بذور الأعشاب الضارة: كتلة واحدة تظهر تجعل الخلايا المجاورة تنتج كتلًا مماثلة. تدريجيًا، تنتشر البروتينات عبر الألياف العصبية، مثل الماء عبر شعيرات منشفة ورقية، وتستولي على مناطق جديدة. تاو وأميلويد-بيتا ليسا مجرد نفايات.

يحاول البعض أحيانًا رؤية الاكتئاب في الموجات الكهربائية للدماغ. المنطق بسيط: إذا كان للمرض مراحل — حادة، وصيانة، وتعافٍ — فإن الإشارات يجب أن تتغير تدريجيًا، مثل شدة الصوت عند إدارة المقبض. أخذ العلماء تسجيلات تخطيط كهربية الدماغ (EEG) لـ 74 شخصًا: 24 في المرحلة الحادة، و23 في مرحلة الصيانة، و27 أصحاء. واختبروا ما إذا كانت المؤشرات التقليدية للموجات تتناقص أو تتزايد على درجات من المرض إلى الطبيعي.

سلك فائق التوصيل رفيع، مُبرَّد إلى ما يقارب الصفر المطلق، يمكنه أن يستشعر فوتونًا واحدًا من الضوء. هذه الكاشفات لا غنى عنها في الحوسبة الكمومية والاتصالات الآمنة، لكن طبعها تفسده العشوائية — تفاوتات عشوائية وشوائب يستحيل إزالتها تمامًا. قرر الفيزيائيون ألا يحاربوا العشوائية، بل أن يروضوها.

ألقِ حفنة من الحصى في جدول: بعضها يستقر في القاع، والبعض الآخر يتدفق الماء حوله. هكذا تقريبًا تتصرف الموجات في وسط غير منتظم — الضوء في الزجاج المصنفر، والصوت في مادة مسامية. عادةً ما يؤدي الاضطراب إلى إبطاء الحركة: فتلتصق الموجة، وتنتشر، وتفقد اتجاهها. لكن في عمل جديد، بنى الفيزيائيون شبكة صوتية حيث يحدث العكس تمامًا.

الجسيمات الكمومية في بيئة ذات فوضى شديدة تتصرف مثل راقصين يؤدون حركاتهم بتزامن: كل واحد يعرف حركته ولا يصطدم بالآخرين. هذا التدفق المتسق بلا احتكاك — الميوعة الفائقة — نشأ بشكل غير متوقع في تجربة على شريحة كمومية فائقة التوصيل.

في العالم اليومي، النظام يحفظ والفوضى تُفسد. لكن في علم المعلومات الكمومية، تنقلب هذه المنطق رأساً على عقب. لننظر إلى الألماس: ذرات الكربون بأنويتها وإلكتروناتها تتصرف كمغناطيسات صغيرة قادرة على تخزين «همس» كمومي — معلومات مُسجَّلة في اتجاه لفاتها.