أشعة سينية لينة

ضبط الوتر على النغمة الصحيحة: تُضبط نبضة الليزر بحيث تتوافق التوافقيات على ترددات كيلو إلكترون فولت. الضوء الذي نراه يهتز بمعدل مئات التريليونات من المرات في الثانية. إذا أخذنا نبضة ليزر قصيرة جداً ووجهناها نحو غاز، فإن ذرات الغاز تبدأ بإعادة إصدار الضوء عند ترددات مضاعفة، مثل وتر يصدر بعد نقرته النغمة الأساسية بالإضافة إلى النغمات التوافقية.

وحش صغير يختبئ في مجرة قزمة، وجاره يطعمه. المجرة التابعة تندمج ببطء مع جارتها الضخمة، والغاز من المناطق الخارجية يسقط نحو المركز حيث يقع الثقب الأسود. إنه ليس كبيرًا بمقاييس الكون: فقط من ثمانمائة إلى خمسة آلاف كتلة شمسية، لكن شهيته وحشية.

الكرة الأرضية تقف على الطاولة، والمسطرة بجانبها: واحدة منحنية والأخرى مستقيمة. عاشت تلسكوبات الأشعة السينية لسنوات مع هذا التناقض. مراياها تجمع الضوء على سطح منحنٍ، مثل الكرة الأرضية، بينما الكواشف التي تلتقط هذا الضوء كانت مسطحة، مثل المسطرة. كان المهندسون يغطون السطح المنحني بفسيفساء من العديد من أجهزة الاستشعار المسطحة الصغيرة، متحملين الفجوات بينها وتعقيد البناء. الآن أمكن ثني المسطرة.

رصد تلسكوب الأشعة السينية الفضائي XMM-Newton المجرة Mrk 1044 بشكل متواصل لمدة ساعتين. في مركزها يوجد ثقب أسود يدور حوله قرص تراكمي من الغاز شديد الحرارة. يصدر هذا الغاز إشعاعًا سينيًا، وسطوعه غير مستقر — فهو يتقلب: تارة يشتد، وتارة يضعف. في أول نصف ساعة من الرصد، كانت التغيرات في الإشعاع السيني الطري (ذي طاقة فوتونات أقل) والصلب (ذي طاقة أعلى) متزامنة.

في الفيزياء الفلكية، توجد أعداد تبدو عشوائية لكنها تتكرر بإصرار كالتعويذة. أحدها نسبة سطوع إشعاع الأشعة السينية إلى توهج خط الهيدروجين هـ-ألفا في ذيول الغاز المضطربة. من الرياح المجرية إلى «قناديل البحر» التي تشق العناقيد، تستقر هذه النسبة عند حوالي ثلاثة.

إذا صُغِّر ثقب أسود عادي إلى حجم حبة رمل، فإنه يتوهج كنجم صغير ويختفي سريعًا في وميض. هذا تنبؤ ستيفن هوكينغ: يعمل أفق الحدث كسطح ساخن يبعث جسيمات. كلما كان الثقب أصغر، ارتفعت حرارته، والعكس صحيح — فالثقوب السوداء العملاقة في مراكز المجرات أبرد من الخلفية الكونية الميكروية.

الثقب الأسود البجعة X-1 هو أحد أكثر الثقوب السوداء دراسةً في مجرتنا. وهو في نظام ثنائي مع نجم عادي، يسحب منه المادة. ويتشكل الغاز في قرص مضيء، مثل الماء في دوامة، وفوق القرص يعلق إكليل حارق — سحابة من الإلكترونات بدرجة حرارة مئات الملايين من الدرجات.

في برد عميق، عند درجة حرارة لا تتجاوز درجتين فوق الصفر المطلق، يستمع تجويف نحاسي بحجم قدر إلى صمت الكون. هذا التجويف هو قلب النموذج الأولي لكاشف Supax، المصمم للبحث عن الأكسيونات: جسيمات لم يرها أحد قط، لكنها قد تشكل المادة المظلمة غير المرئية التي تربط المجرات ببعضها. الأكسيونات مثل الأشباح: فهي بالكاد تتفاعل مع المادة العادية.

يشبه العلاج الإشعاعي إطلاق النار من بندقية كبيرة العيار على هدف صغير: حتى الطلقة الدقيقة تصيب مساحة واسعة حول الهدف. سمك "الأثر" — الذي يسمى شبه الظل — في الأجهزة القياسية يتراوح بين 2 إلى 3 مليمترات. بالنسبة لورم في الرئة، هذا ليس مشكلة كبيرة، ولكن بالقرب من عصب أو وعاء دموي، هذه المليمترات تحدد ما إذا كان الشخص سيبقى بصحة جيدة.

يمكن تشبيه تدفق الإلكترونات بحزمة ضوء من مؤشر ليزري: إذا تباعدت، فإن البقعة على الحائط سرعان ما تتلاشى. في المختبر، صنع الفيزيائيون حزمة ضيقة لدرجة أنها ظلت رفيعة على مسافة كبيرة، مثل شعاع مؤشر جيد. للقيام بذلك، قاموا بتسريع الإلكترونات في مسرع بلازما، حيث تلتقط الجسيمات موجة في غاز مؤين، ثم ضغطوا التدفق بمغناطيس دائم على شكل ملف لولبي.

الهالة الشمسية — الغلاف الجوي الخارجي للشمس — تمتد لملايين الكيلومترات، لكن لا يمكن رؤيتها إلا أثناء الكسوف الكلي أو باستخدام أجهزة خاصة. عادةً ما يُستدل على كثافة الهالة من كيفية تشتيتها للضوء الأبيض، لكن هذه الطريقة تعتمد على تبسيطات قد تشوه النتيجة. التحليل الطيفي عاجز هنا بشكل مباشر، لأن الهالة شديدة التخلخل.

السماء الليلية مليئة بالمنارات، لكن بعضها يضيء بطريقة تجعلها شبه خفية. اكتشف علماء الفلك فئة جديدة من الأجسام — مصادر الأشعة السينية فائقة الليونة. إنها «باردة» جدًا بمعايير الأشعة السينية لدرجة أن إشعاعها يقع على الحدود بين الأشعة فوق البنفسجية والأشعة السينية اللينة، حيث تكون التلسكوبات العادية شبه عمياء.

لاحظ علماء الفلك سبع مرات كيف يمزق ثقب أسود نجماً عابراً. وقاسوا الومضات بدقة عالية باستخدام الأشعة السينية, ولاحظوا أن الإشعاع الأعلى طاقة كان دائماً يسبق الإشعاع اللين بـ500 ثانية. يشبه هذا الصدى الصوتي في الجبال، حيث يُسمع الصوت المباشر أولاً ثم انعكاسه عن الصخر. هنا، يلعب دور الصخرة قرص الغاز الحار المحيط بالثقب.

رصد مقياس الراديو ARCADE2 على منطاد على ارتفاع عالٍ إشعاعًا راديويًا زائدًا، بينما سجلت التجربة الأرضية EDGES انخفاضًا عميقًا بشكل شاذ في طيف الهيدروجين عند 21 سم. كلتا الإشارتين لا تتناسبان مع النموذج الكوني القياسي وتشيران إلى مصدر غير معروف للفوتونات الناعمة.