المعدنية

غشاء رقيق من نيكلات النيوديم بسماكة خمسة عشر نانومترًا يستقر على ركيزة من غالات النيوديم. عند درجة حرارة دون مئة وثمانين كلفن يتصرف كعازل: الإلكترونات محتجزة داخل خلاياها الذرية ولا تستطيع الحركة بحرية. لكن إذا سُلّطت عليه نبضة ليزر مدتها ثلاثون فيمتوثانية، أي ثلاثين جزءًا من مليون من مليار جزء من الثانية، يبدأ الغشاء بتوصيل التيار كالمعدن.

تخيل ثلاثة شهود رأوا حدثًا واحدًا. اثنان يرويان القصة ذاتها، والثالث يرويها بشكل مختلف. من تصدق؟ هذا هو الوضع تمامًا في علم الفلك عند قياس الكربون في النجم J0815+4729، وهو أقدم جسم معروف يحتوي على أقل نسبة من الحديد على الإطلاق (الكربون هو أحد العناصر الأساسية التي يُستدل بها على النجوم الأولى).

تخيل ثلاثة شهود رأوا حدثًا واحدًا. اثنان يرويان القصة ذاتها، والثالث يرويها بشكل مختلف. من تصدق؟ هذا هو الوضع تمامًا في علم الفلك عند قياس الكربون في النجم J0815+4729، وهو أقدم جسم معروف يحتوي على أقل نسبة من الحديد على الإطلاق (الكربون هو أحد العناصر الأساسية التي يُستدل بها على النجوم الأولى).

على بعد 40 سنة ضوئية منا، يعيش نجم لم يُلاحظ لفترة طويلة: يبعث TRAPPIST-1 في الفضاء ضوءًا أقل بألفي مرة من ضوء الشمس. لكنه يمتلك سبعة كواكب بحجم الأرض، وثلاثة منها تدور في المنطقة التي يمكن أن يظل فيها الماء سائلًا. لكن عن النجم نفسه، وعن تركيبته الكيميائية، لم نكن نعرف سوى القليل.

على بعد 40 سنة ضوئية منا، يعيش نجم لم يُلاحظ لفترة طويلة: يبعث TRAPPIST-1 في الفضاء ضوءًا أقل بألفي مرة من ضوء الشمس. لكنه يمتلك سبعة كواكب بحجم الأرض، وثلاثة منها تدور في المنطقة التي يمكن أن يظل فيها الماء سائلًا. لكن عن النجم نفسه، وعن تركيبته الكيميائية، لم نكن نعرف سوى القليل.

في مجرة بعيدة، كان من المفترض أن يروي الضوء الصادر عن الغاز الساخن قصة تكوينها. حلل تلسكوب جيمس ويب هذا الضوء إلى طيف، ورأى علماء الفلك أن خطوط الأكسجين ضعيفة جدًا. بدا الاستنتاج واضحًا — المجرة لا تحتوي تقريبًا على عناصر أثقل من الهيليوم، وهي من تلك الأنظمة البدائية التي لم يتح لها الوقت لتُثرى بالمعادن. لكن الأمور لم تكن بهذه البساطة.

في مجرة بعيدة، كان من المفترض أن يروي الضوء الصادر عن الغاز الساخن قصة تكوينها. حلل تلسكوب جيمس ويب هذا الضوء إلى طيف، ورأى علماء الفلك أن خطوط الأكسجين ضعيفة جدًا. بدا الاستنتاج واضحًا — المجرة لا تحتوي تقريبًا على عناصر أثقل من الهيليوم، وهي من تلك الأنظمة البدائية التي لم يتح لها الوقت لتُثرى بالمعادن. لكن الأمور لم تكن بهذه البساطة.

المجرات الباهتة المنتشرة في عنقود برشاوس تشبه أشباحًا بين جيرانها الساطعة: فهي منتثرة إلى درجة تتخللها الأجسام البعيدة، وعدد نجومها أقل بمئات المرات من نجوم مجرتنا درب التبانة.

نجمان — AF Lep A و ε Indi A — أصبحا محط اهتمام علماء الفلك. باستخدام مطياف GHOST على تلسكوب Gemini، قام العلماء بتحليل ضوئهما إلى ألوانه، ومن خلال خطوط الامتصاص حددوا كميات الكربون والأكسجين والكبريت وثلاثة عشر عنصرًا آخر في أجواء النجمين. هذا يشبه معرفة مكونات الوقود من لون اللهب: كل عنصر يترك بصمة فريدة في الطيف.

قمتان تدوران قريبتين جدًا حتى تكادان تلامسان بعضهما. إحداهما زرقاء محمّاة، والأخرى بيضاء خافتة. معًا يكملان دورة كاملة خلال عشرين ساعة. هذا هو زوج فيغه 64: نجم أزرق كتلته ثلث كتلة الشمس فقط، وقزم أبيض — نواة باردة لنجم سابق — أثقل من شمسنا بمقدار مرة ونصف. النجم الأزرق يبدو حارًا جدًا بالنسبة لكتلته. درجة حرارته خمسة عشر ألفًا وخمسمائة درجة، مثل أسخن خيط في مصباح.

النجم ليس مجرد شمس بعيدة. إنه مهد للكواكب، يحفظ في ضوئه قصة ولادة النظام بأكمله. التركيب الكيميائي للنجم هو حمضه النووي (DNA). يتأمل علماء الفلك في هذا الحمض النووي لفهم سبب دوران كرات صخرية مثل الأرض حول بعض النجوم، بينما تدور عمالقة غازية حول أخرى. في دراسة جديدة، أخذ العلماء عينة ضخمة — أكثر من 28 ألف نجم — راقبتها تلسكوبات «كيبلر» وLAMOST وGaia.

البقعة الشمسية — جزيرة مظلمة على سطح ناري — تعيش حياة صاخبة. تحتها، في الأعماق غير المرئية، تسبح حلقات مغناطيسية عملاقة تشبه الحبال الملتوية. عندما تطفو إحدى هذه الحلقات إلى السطح، قد تفرغ شحنتها في توهج — وتقذف سحبًا من الجسيمات المشحونة إلى الفضاء. لطالما حاول العلماء فهم ما الذي يحدد قوة هذه الأحداث ومفاجأتها.

رصد التلسكوب الراديوي FAST بطبق قطره خمسمائة متر إشارة عند طول موجة 21 سنتيمترًا — وهو خط طيفي لانبعاث الهيدروجين الذري البارد والمتعادل. صدرت الإشارة من سحابة أُطلق عليها اسم Cloud-9. تقع هذه السحابة بالقرب من المجرة M94، لكنها لا تحتوي على أي نجم.

في 1433 زوجًا من المجرات منتشرة عبر السماء، لاحظ علماء الفلك نمطًا غير عادي. الجيران الذين وجدوا "فوق" أو "تحت" نظام نجمي ضخم يحتويون على أكسجين أكثر بنسبة تصل إلى الربع مقارنة بتلك الواقعة في مستوى قرصه. هكذا يبدو التلقيح المتبادل الكوني — النقل الموجه لـ العناصر الثقيلة المطبوخة في بطون النجوم، من مجرة إلى أخرى.

الشمس مرجل هائل، حيث يشق الضوء طريقه عبر طبقات المادة الملتهبة. في طريقه إلى السطح، تصطدم الفوتونات (جسيمات الضوء) بالذرات بين الحين والآخر وتفقد طاقتها. مدى احتجاز المادة للضوء يُعرف بـ"العتامة" (opacity)، ومنها يعتمد مدى سرعة خروج الحرارة إلى الخارج. الحديد هو أحد الأسباب الرئيسية للعتامة في باطن الشمس.

النجم AB Aur نجمٌ فتِيّ يبلغ عمره حوالي 4 ملايين سنة. يدور حوله قرص كثيف من الغاز والغبار. مؤخرًا، اصطدم به ذراع غازي طويل — تدفق من المادة قادم من السحابة المحيطة. وجّه علماء الفلك التلسكوب الراديوي NOEMA نحو هذا القرص، فرأوا أن كيميائيته ليست موحّدة: فالجزء الشمالي يغلب عليه الكبريت، بينما يغلب على الجنوبي الهيدروكربونات.

15 175 107 نجمًا. كل واحد حصل على عمره. لكن لا يخلو أي رقم من مسحة من عدم اليقين: عمر النجم ليس مسمارًا مثبتًا على محور الزمن، بل سحابة احتمال، ضباب يخفي القيمة الحقيقية. بالنسبة لـ التطور المجري، فإن هذه العلامة الزمنية لا تقدر بثمن: بدونها تبقى خريطة درب التبانة مسطحة.

قطع الضوء مسافة ثلاثة عشر مليار سنة عبر الفراغ الكوني. كان ينحني حول تجمعات المجرات الضخمة، التي عملت، كما تنبأ أينشتاين، كعدسات عملاقة — تعزز وتشوه البريق البعيد. في عام 2023، التقط جهاز NIRSpec على تلسكوب جيمس ويب هذا الضوء وحلله إلى أطياف.

عمر النجم هو مفتاح تاريخ المجرة. لكن انتزاع هذا المفتاح من الطبيعة ليس سهلاً: فبعكس الشجرة، لا يُكوّن النجم حلقات سنوية. غير أن غلافه الجوي يحمل شفرة كيميائية - نسب العناصر التي تغيرت ببطء مع موت أجيال من النجوم وولادة أخرى. ويعتبر زوج الإيتريوم والمغنيسيوم من أكثر الأزواج إفادة - عنصران بمصيرين مختلفين تماماً.

في المهد الكوني العملاق — سديم الرتيلاء — تفحّص علماء الفلك 122 نجمًا ضخمًا، كلٌّ منها أثقل من الشمس بـ30 مرة أو أكثر. قاسوا محتوى النيتروجين في أغلفتها الجوية، فكانت الصورة مفاجئة. جميع النجوم التي تزيد كتلتها عن مئة كتلة شمسية تقريبًا أصبحت «أبطالًا في النيتروجين»: مستوى هذا العنصر فيها تجاوز توقعات النماذج القياسية بنسبة تتراوح بين 5 و10 أضعاف.

كل نجم هو أرشيف حي، وطيفه مخطوطة متعددة الطبقات. على مدى مليارات السنين، كُتب فيه تاريخ المجرة: التطور الكيميائي المجري لدرب التبانة يترك أثرًا سلسًا في وفرة العناصر. لكن أحيانًا تظهر فوق هذه الطبقة سطور أخرى — حادة ودرامية، تروي كيف ابتلع النجم كوكبه الخاص.

لطالما أثارت الشمس حيرة علماء الفيزياء الفلكية. ففي غلافها الجوي، كانت العناصر المقاومة للصهر — مثل البهارات في وصفة أساسية — أقل قليلاً مما هي عليه في النجوم التوأم المتطابقة تقريبًا.

في بؤرة الاهتمام توجد مدن نجمية صغيرة: المجرات القزمة فائقة الخفوت. إنها تشبه أسرابًا متناثرة من اليراعات تدور داخل سحابة غير مرئية شاسعة. هذه السحابة هي هالة من المادة المظلمة فائقة الخفة. جسيماتها خفيفة جدًا لدرجة أنها لا تتصرف مثل كرات البلياردو، بل مثل الموجات. عندما تتراكب هذه الموجات فوق بعضها، يمكنها أن "تهزّ" النجوم، مضيفةً إليها طاقة — وهكذا يتضخم السرب النجمي تدريجيًا.

تخيل غابةً زُرعت في يوم واحد. للوهلة الأولى، تبدو جميع الأشجار متشابهة، لكن حلقاتها تروي قصصًا مختلفة: بعضها نما على تربة نظيفة، والبعض الآخر على رماد حرائق قديمة. أجرى علماء الفلك "قطعًا" مماثلًا للتجمع الكروي M92 — واكتشفوا ذاكرةً كيميائيةً لمستعرات عظمى انفجرت قبل مليارات السنين. التجمع الكروي M92 هو حشدٌ من 330 ألف نجم في كوكبة هرقل، وأحد أقدم التجمعات في مجرتنا.

في قلب النجم المحترق، تقترب نواتا هيليوم من بعضهما مثل راقصَين على مسرح مزدحم. رقصتهما هي تشتت ألفا، أساس احتراق الهيليوم النجمي. من سلاسة دورانهما يعتمد مدى سرعة حرق النجم لوقوده. في السابق، كانت هذه الرقصة توصف بشكل مبسط. الآن، استخدم الفيزيائيون لأول مرة الوصف الأدق للقوى النووية — وهو تفاعل N3LO من النظرية الكيرالية.

في الأعماق تحت أقدامنا، في الوشاح الملتهب، يعيش الحديد حياة مزدوجة. يمكن أن يكون ثنائي التكافؤ أو ثلاثي التكافؤ — مثل عملة معدنية تقع على وجه أو كتابة. اعتمادًا على الجانب السائد، يتحدد مقدار الأكسجين الذي يبقى في الغلاف الصخري للكوكب، والمقدار الذي يذهب إلى اللب. لكن ما يحدث للحديد عندما يرتفع الضغط إلى ملايين الأجواء ظل لغزًا.

لا يُهدر الطاهي المحترف المكونات بإعداد الطبق كاملاً لتقييم الطعم، بل يتذوّق قطرة من الصلصة. المنطق نفسه يقوم عليه أسلوب «المقارنة المعلوماتية» لتوقّع متانة المعادن. فبدلاً من الحسابات الباهظة لسلوك كل ذرة، «يتذوّق» العلماء مؤشرات بسيطة ترتبط باللدونة، أي قدرة المعدن على الانحناء دون أن ينكسر.

في الفيزياء الفلكية، توجد أعداد تبدو عشوائية لكنها تتكرر بإصرار كالتعويذة. أحدها نسبة سطوع إشعاع الأشعة السينية إلى توهج خط الهيدروجين هـ-ألفا في ذيول الغاز المضطربة. من الرياح المجرية إلى «قناديل البحر» التي تشق العناقيد، تستقر هذه النسبة عند حوالي ثلاثة.

المجرات الإهليلجية هي مدن نجمية هادئة في مرحلة التقاعد. وفق كل القوانين، ينبغي أن يكون ضوؤها هادئًا مائلاً للحمرة، مثل الغروب. لكن أطيافها تصرخ بعكس ذلك: في الأشعة فوق البنفسجية البعيدة، تتوهج هذه العجائز كأنها أضواء زينة الأعياد. طوال ثلاثة عقود، حار علماء الفلك في أمر هذا 'الارتفاع فوق البنفسجي' (UV upturn).

البحث عن ذكاء خارج الأرض يشبه غربلة الذهب في نهر لا نهائي. ظل SETI لعقود يتنصت على همهمة المجرة، لكن الأثير صامت. المشكلة ليست في حساسية الهوائيات، بل في أننا لا نعرف أين نضع المصفاة. دراسة جديدة تقترح التوقف عن التخمين وبدء غربلة الصخر النجمي بمنهجية: مرشح بارامتري يستبعد النجوم التي يكاد يكون مؤكدًا أنها لم تنتج حياة معقدة. هذا ليس تشككًا، بل حساب - توفير لأثمن مورد، وقت الرصد.

تمكن علماء الفلك، باستخدام تلسكوب جيمس ويب الفضائي JWST (James Webb Space Telescope)، ولأول مرة، من دراسة الغلاف الجوي لكوكب خارجي كوكب خارجي فتي يُعرف باسم V1298 Tau c. هذا الكوكب هو أرض فائقة — أي كوكب كتلته أكبر من كتلة الأرض، لكنه أقل من كتلة العمالقة الغازية — ويبلغ عمره 23 مليون سنة فقط.

ارمِ حفنة من العملات المعدنية على الطاولة — كل واحدة ستسقط على وجهها أو ظهرها من تلقاء نفسها. والآن، تبدأ العملات في الانقلاب، وتدفع بعضها البعض. هذا تقريبًا ما تفعله النيوترينوات في بيئة شديدة الكثافة.

يحمل عالم الآثار في يديه ليس كسرة فخارية، بل نجمًا حقيقيًا — بصمة حية لعصر كانت فيه الشمس تتعلم للتو إنتاج ما هو أثقل من الليثيوم. هذا هو بالضبط ما يصفه علماء الفلك في دراسة جديدة. لقد عثروا على أربعة نجوم خافتة، قديمة ونقية في تركيبها لدرجة أن مادتها لم تكد تتلوث بـ«الغبار الكوني» من الأجيال اللاحقة.

يسكب الطباخ شراب السكر الساخن على طاولة باردة فيتصلب على شكل بلورات. هكذا تقريباً تصور المهندسون تجمد المعادن: السائل يتحول فوراً إلى حبيبات بلورية متناثرة. لكن التصوير عن قرب أظهر أن هناك مرحلة إضافية تنحشر بين السائل والصلب. في ثلاثة أنواع من الفولاذ، صُوّرت بالأشعة السينية طور غريب أثناء التبريد مباشرة — أُطلق عليه اسم سوبيريت.

عندما اقترب المذنب بين النجمي 3I/ATLAS من الشمس، توهج ذيله ببريق معدني - وكأن علبة معدنية مليئة بالنيكل والحديد قد فُتحت. وبتحليل الضوء إلى ألوانه، رصد الفلكيون خطوط هذه المعادن باستخدام التحليل الطيفي. كانت المعادن معبأة في جزيئات طيارة - هي الكربونيلات، مركبات مع أول أكسيد الكربون.

حبة رمل صغيرة أقدم من الأرض عُثر عليها في نيزك Meteorite Hills 00526. يبلغ حجمها نحو جزء من ألف من المليمتر. وهي مكوّنة من ثلاثة أجزاء: سيليكات تحتوي على المغنيسيوم والكالسيوم، وأكسيد الألومنيوم، وحبيبة من أكسيد التيتانيوم. هذه الذرة لم تولد في النظام الشمسي، بل في أعماق نجم خمد منذ زمن بعيد. الميكرومتر الواحد أرق بمئة مرة من شعرة الإنسان.

الفولاذ ليس كتلة واحدة، بل فسيفساء من حبيبات مجهرية ملتحمة معًا. نقاط التقاء هذه الحبيبات — حدود الحبيبات — هي أضعف نقطة: فمن هنا تبدأ الشقوق. ذرات الشوائب، حتى بكميات ضئيلة، تتجمع عند هذه الوصلات مثل الرمل بين التروس، وقد تعمل على تزييت الآلية أو تعطيلها نهائيًا.

مصباحان في واجهة عرض: أحدهما يضيء بضوء مزرق بارد، والآخر أكثر دفئًا وأصفر قليلًا. هكذا تقريبًا يبدو النوعان من المستعرات العظمى — Ib وIc — عندما ينظر إليهما علماء الفلك عبر التلسكوب. كلاهما يندلع في نهاية حياة نجم ضخم نجح في نزع غلافه الهيدروجيني، مثلما تفقد زهرة الهندباء زغبها. لكن أحدهما يحتفظ بقليل من الهيليوم، بينما الآخر لا يحتفظ تقريبًا بأي شيء.

في حديقة لا تكتفي أزهارها الأولى بالتفتح فحسب، بل تتناثر بذورها بعيدًا خارج السياج، هناك شيء من الكرم المذهل. شيء مشابه كان يحدث في الكون الفتيّ. المجرات التي نشأت بعد حوالي 500 إلى 700 مليون سنة فقط من الانفجار العظيم كانت محاطة بالفعل بغاز مليء بالكربون والسيليكون والأكسجين — وهي عناصر لا تولد إلا داخل النجوم.

هالة مجرتنا هي سحابة ضخمة متناثرة من النجوم القديمة تحيط بالقرص الذي نعرفه. إنها تحفظ تاريخ نمو درب التبانة عبر ابتلاعها للمجرات القزمة المجاورة. لقراءة هذا التاريخ، قاس علماء الفلك حركة أكثر من 10 000 نجم على مسافات تصل إلى 50 كيلوبارسك من المركز — أي أبعد بمقدار مرة ونصف من حافة القرص المرئي.