flujo sanguíneo

Un nadador en una piscina llena de pelotas ligeras se impulsa contra ellas y nada más rápido que en agua limpia. Algo así le ocurre al tripanosoma, un parásito unicelular causante de la enfermedad del sueño, cuando llega a la sangre, donde los glóbulos rojos ocupan casi la mitad del volumen.

Cada latido del corazón envía por las arterias cerebrales una onda que no solo empuja la sangre, sino que también hincha el vaso por un instante. La pared arterial, como un tubo de goma bien tensado, transmite ese movimiento al tejido cerebral vecino, y este pulsa de manera apenas perceptible al ritmo del corazón.

En una sala silenciosa del laboratorio de Budapest, sobre la mesa hay una pulsera cuyo 'rehilete' es un hilo conductor fino, tensado en zigzag. No calienta, no brilla, pero cuando se presiona contra la muñeca, comienza a escuchar.

Una gota de sangre del dedo cae sobre la membrana blanca del cartucho. Veinte minutos después, el teléfono muestra si hay enfermedad de Lyme o no. Nada de tubos de ensayo, ni centrífugas, ni esperar varios días. Normalmente, para este tipo de análisis, primero se centrifuga la sangre para separar la parte líquida, el plasma.

El epitelio recubre nuestros órganos como las baldosas recubren el suelo. En reposo, las células se aferran unas a otras y el tejido es elástico. Pero durante el desarrollo del embrión, la cicatrización de una herida o el crecimiento de un tumor, esta capa comienza a fluir como miel espesa. ¿Qué es lo que desencadena ese ablandamiento?

Durante una operación, el anestesiólogo mira la pantalla donde corren las curvas de presión y pulso. Pero detrás de esas líneas se esconden varias magnitudes más: cuánto se contraen los vasos, qué tan rápido fluye la sangre, cuán elásticas son las paredes de las arterias.

Una bacteria nada hacia la comida. Una señal química la guía hacia adelante, pero con cada movimiento la señal cambia. Se forma un bucle: sensación, acción, nueva sensación. Los autores del trabajo convirtieron este bucle en una cantidad medible.

Por la noche, cuando caemos en un sueño profundo sin sueños, comienza una marea en lo profundo del cerebro. Cada latido del corazón y cada respiración envían suaves impulsos a través de las cavidades llenas de líquido (los ventrículos). Durante el día, estos impulsos son tímidos y monótonos: el líquido chapotea de un lado a otro casi en el mismo lugar.

Un brote de enfermedad se parece a un incendio forestal: el fuego corre por la hierba seca y su velocidad depende del viento y de la humedad. Pero la infección tiene su propio «viento»: la frecuencia con la que las personas se contagian entre sí.

El metro corre a toda velocidad por el túnel, y los pasajeros del último vagón ni siquiera se tambalean. Así funciona más o menos el flujo sanguíneo en los pulmones: el corazón impulsa la sangre con potentes sacudidas, pero para cuando llega a las venas, la pulsación casi ha desaparecido.

Un flash fotográfico que se dispara en una milésima de segundo no calienta el objeto, a diferencia de uno normal que dura un segundo entero. En radioterapia se descubrió un truco similar: cuando la dosis de radiación se administra en milisegundos en lugar de minutos, los tejidos sanos sufren menos.

El cerebro saca sus propios desechos: por canales estrechos alrededor de las arterias fluye el líquido cefalorraquídeo líquido. Las paredes de los canales son suaves y se agitan con el pulso, y el tejido es poroso, como una esponja. Cada latido del pulso convierte las arterias en pequeñas bombas que impulsan el líquido a través de los poros.

En aguas tranquilas, la ruta es clara. Pero en corrientes turbulentas, el robot necesita otra estrategia. Los enfoques habituales requieren un mapa preciso de las corrientes, aunque en la realidad es imposible obtenerlo. La naturaleza actúa de otra manera: los peces sienten la presión y los remolinos justo al lado de su cuerpo.

La sal de mesa es uno de los alimentos más estudiados en medicina. Durante décadas, a los estudiantes se les enseñó el modelo de Arthur Guyton: comes salado, la sangre se diluye, el volumen aumenta temporalmente, los riñones eliminan el exceso de agua de inmediato y todo vuelve a la normalidad. Un esquema elegante, parecido al flotador de una cisterna.

Una manguera de jardín tiene una fuga. Tapas el agujero con cinta adhesiva, pero el agua presiona cada vez más fuerte y, tarde o temprano, el parche se desprende. Algo parecido le ocurre a un coágulo en crecimiento dentro de un vaso sanguíneo. Cuando se daña la pared del vaso, entran en acción unas diminutas plaquetas sanguíneas.

Millones de cilios —finos pelillos— trabajan dentro de los diminutos conductos de nuestro cuerpo. Laten de forma coordinada, como los remos de una galera, y empujan moco o líquido viscoso. Los autores del nuevo estudio propusieron ver el tapiz ciliar como un medio poroso activo: algo así como una esponja que se comprime y se expande por sí misma, impulsando el agua.

Un implante poroso cargado con fármaco funciona como una esponja que va cediendo lentamente la sustancia al líquido que lo rodea. Pero si el líquido fluye rápido, arrastra el fármaco de manera distinta que en un entorno tranquilo. Los autores calcularon por ordenador cómo las distintas velocidades de flujo y las propiedades de la estructura porosa afectan a la liberación del fármaco.

Cuando una persona respira, el aire no fluye de manera uniforme, sino en ondas. Antes, médicos y científicos solo observaban cifras generales: cuánto aire entraba en cada inhalación, cuál era el flujo máximo. Pero dentro de una sola inhalación hay matices: pequeños cambios que revelan el trabajo de nervios y músculos.

Una célula que se prepara para dividirse primero marca su cintura. Bajo su membrana, en un gel fino de filamentos proteicos, comienza el movimiento. Los filamentos fluyen como un río lento y en el centro de la célula se forma un cinturón. Este cinturón se aprieta cada vez más hasta que la célula se estrangula en dos.

Una gota de agua sobre una mesa normalmente permanece inmóvil. Pero si la mesa es un poco más blanda en un borde y más rígida en el otro, la gota se desliza hacia la zona rígida. Este fenómeno se llama durotaxis: el líquido elige por sí mismo hacia dónde fluir, sin bombas ni electricidad. Este truco es posible porque la superficie bajo la gota no es uniforme.

El dedo es un sensor vivo: bajo la piel, las arterias laten al ritmo del corazón. Los tensiómetros comunes comprimen el brazo y dan un solo número, pero este anillo, con ocho electrodos, hace pasar una corriente débil y, según cómo atraviesa los tejidos, construye una imagen del flujo sanguíneo.

En los materiales porosos —suelo, rocas, filtros— los líquidos se mueven a través de diminutos canales sinuosos. Cuando en ese medio coexisten dos líquidos inmiscibles, como agua y aire, la frontera entre ellos cambia constantemente: las burbujas de aire desplazan el agua de algunos poros y abren camino en otros.

Un coágulo no es solo un montón de células. Cuando se daña la pared de un vaso, las plaquetas se agrupan formando un tapón, pero este aún es frágil. Lo que lo hace resistente es la fibrina, una proteína que forma una red de hebras, como el armazón de acero en el hormigón. El modelo mostró que la densidad del tapón decide dónde aparecerá esa red.

Dentro de los riñones, el hígado y otros órganos, el líquido fluye por canales que se comprimen y se expanden, como una manguera pisada por un pie. Las paredes de estos canales no son rígidas: son porosas, elásticas y están empapadas de humedad.

Una avalancha de polvo no es simplemente un montón de nieve que se desliza montaña abajo. Es una nube que se precipita por la ladera a la velocidad de un automóvil. En su interior, la nieve no reposa, sino que vuela: miles de partículas diminutas son arrastradas por los remolinos de aire.

Los vasos linfáticos son calles de una sola dirección. Por ellos, el líquido fluye solo hacia adelante gracias a diminutas compuertas en forma de pétalos. Estas válvulas se abren únicamente en un sentido, generando una asimetría, una direccionalidad, sin la cual el flujo se detendría.

Cada inhalación acelera ligeramente el corazón, y cada exhalación lo frena. Este ritmo, visible en el electrocardiograma, se conoce como arritmia respiratoria. Durante mucho tiempo se consideró un simple efecto secundario del sistema nervioso. Pero una nueva investigación muestra que esta coordinación no es casualidad, sino una forma de ahorrar energía.

La célula es una ciudad con puertas. Cada puerta es un canal proteico en la membrana: a través de él entran y salen iones, azúcares, moléculas señalizadoras. Algunas puertas están casi siempre abiertas; otras se abren y se cierran al azar, como las puertas del metro, que a veces dejan pasar al pasajero y a veces se cierran de golpe.

Los cilios son diminutos pelos en la superficie de las células. Baten como remos y mueven el líquido. En los pulmones, expulsan el polvo y los microbios hacia afuera. Pero su longitud varía: en los humanos miden milésimas de milímetro, mientras que en los ctenóforos alcanzan varios milímetros.

El corazón no se contrae todo a la vez, sino en forma de onda: la señal eléctrica recorre el músculo y, tras ella, como un rizo en el agua, se propaga la contracción. En la arritmia, esa onda se desordena: en algún punto se retrasa, en otro se vuelve un bucle, y la bomba empieza a trabajar a destiempo.

La vejiga urinaria se parece a un globo: mientras se llena, la pared se estira y la forma cambia. Los médicos suelen controlar la presión interna y la cantidad de líquido que entra, pero casi no prestan atención a la geometría en sí: cómo se curva exactamente la superficie.

El agua en una rendija estrecha avanza sola: así funciona el efecto capilar, que eleva la savia por el tallo. Pero si en el camino aparece un escalón, el líquido puede quedarse inmóvil, como un viajero ante un umbral alto. Los científicos construyeron canales diminutos de vidrio y observaron cuándo la gota supera el escalón y cuándo se queda atascada.

El sistema linfático es como una red de canales urbanos por la que el agua se mueve lentamente, arrastrando la basura de los tejidos. Pero no tiene un único corazón que lo bombee. En su lugar, a lo largo de los vasos hay pequeñas estaciones de esclusas: los linfangiones. Cada una de estas esclusas se contrae por sí sola, como un puño, y empuja el líquido hacia adelante.

En una imagen de los pulmones se ve un árbol: el tronco es la tráquea, las ramas son los bronquios y las hojas, los alvéolos. Pero, ¿cómo se reparte el aire por esas ramas? Los científicos han construido un modelo computacional que reproduce la forma de los pulmones a partir de imágenes de tomografía computarizada.

En los huecos entre las células del cerebro fluye un líquido. No se queda quieto: cada latido del corazón lo empuja hacia adelante, y la respiración añade sus propias ondas. Hace diez años esto se vio en imágenes, pero solo ahora se ha calculado cómo esa pulsación acelera las moléculas.

El agua en una manguera circular impulsada por una bomba no se detendrá incluso si se pinza un tramo: el flujo encontrará un camino alternativo y seguirá corriendo en círculo. Así están organizadas algunas partes de nuestro sistema circulatorio, no como tubos individuales, sino como bucles cerrados.

Una placa delgada se coloca transversal al flujo de agua o aire. Detrás de ella nace una estela: una zona donde el flujo se enreda y se mezcla. Normalmente, esta estela se vuelve turbulenta cuando la velocidad del flujo es suficientemente alta, y la medida de esto es el número de Reynolds.

La bacteria nada como un pequeño bote con hélice. Solo que su hélice es un flagelo largo que gira y empuja el cuerpo hacia adelante. Pero el cuerpo no avanza en línea recta: se balancea como un corcho en las olas. Ese balanceo no es casualidad, sino parte de la mecánica del movimiento. Hasta ahora, estos balanceos se estudiaban en aguas tranquilas.

El agua se enrolla formando un anillo, y ese anillo vuela a través del fluido sin deshacerse. Estos anillos de vórtice, desde el humo hasta las corrientes submarinas, siguen leyes difíciles de capturar en el papel. Normalmente, el flujo se divide en millones de celdas cúbicas y se sigue cada una de ellas.

Dentro del óvulo fertilizado de una rana se propagan ondas, como círculos en el agua, pero hechas de proteínas que ordenan la división celular. Estas ondas recorren milímetros, aunque el propio óvulo mide menos de un milímetro. Antes no se entendía por qué no se desordenaban. Resulta que las ondas se despejan el camino a sí mismas.