metro recíproco

Dos agujeros negros, girando en una danza, se acercan cada vez más rápido y finalmente se fusionan en uno solo. Esta danza no es silenciosa: sacude el propio espacio y el tiempo, y por el universo se propagan ondas gravitacionales.

La orquesta toca, pero los músicos no se oyen entre sí. El director detiene la música una y otra vez y se acerca a cada uno para afinar el instrumento. Así funcionan aproximadamente los telescopios espaciales con espejos segmentados.

Cuando se diseñan antenas para smartphones, los ingenieros necesitan un patrón — algo como un diapasón para afinar instrumentos musicales.

Una piedra cae al agua y círculos se extienden en todas direcciones. Si lanzas un puñado de piedras a la vez, los círculos se superponen: ya no se distingue la huella de cada una. Algo parecido ocurre con un haz de neutrones que incide en un detector: una mancha brillante, borrosa por múltiples causas.

La luz suele comportarse como un peatón en una calle de doble sentido: el camino desde la farola hasta la cámara coincide con el inverso. Pero en un agujero negro giratorio con simetría espacial rota, esa calle se vuelve de sentido único.

El haz de una linterna en la niebla se descompone en miles de pequeños puntos débiles. Cada uno de ellos es luz que se ha reflejado muchas veces en las gotas de agua antes de llegar al ojo. Para entender este desorden, los físicos elaboran una tabla especial: la matriz de dispersión. En ella se registra cómo cada rayo entrante se convierte en un conjunto de rayos salientes.

Una película delgada, sujeta entre dos postes metálicos, tiembla ante el más mínimo empujón. Sus movimientos son captados por un resonador de microondas: una cavidad donde las ondas de radio rebotan como el sonido en una habitación vacía. Cuando la membrana se desplaza, la respuesta de la cavidad cambia.