ацетилен

В духовке выпекается огромный хлеб. Внутри теста есть крошечный, самый горячий участок — именно там начинается рост будущей буханки. Примерно так же устроено горячее молекулярное ядро (область размером с Солнечную систему, где газ разогрет до сотен градусов и сжат в миллиарды раз плотнее обычных облаков). В нём прячется зародыш массивной звезды, и астрономы пытаются заглянуть в эту «духовку», не открывая дверцы.

Почти полвека астрономы целенаправленно искали в межзвёздной среде глицин — простейшую аминокислоту, один из фундаментальных строительных блоков белков.

В холодных облаках между звёздами пылинки покрыты льдом, как стёкла зимой изморозью. На этой ледяной корке идут химические реакции, которые не идут в газе. Одна из них — встреча атома углерода с молекулой азота. В газе они почти не реагируют, а на льду — соединяются сразу, без энергетического барьера.

Водород — идеальное топливо: при использовании он даёт только воду, а не углекислый газ. Беда в том, что водород — самый лёгкий газ, его молекулы просачиваются из любых ёмкостей. Сейчас водород в машинах держат в тяжёлых баллонах под огромным давлением, что сводит на нет преимущества в весе. Исследователи обошли проблему без высокого давления.

На поверхности обычной поваренной соли вырастает кольцо из атомов углерода — как браслет, собранный звено за звеном. Только звенья здесь не металлические, а углеродные, и соединяет их не ювелир, а остриё сканирующего микроскопа. Физики научились плести такие браслеты длиной до 88 атомов и проверять, как они пропускают электричество.

Клетка из шестидесяти атомов углерода, похожая на футбольный мяч, впускает внутрь маленькие молекулы. Углеродные шарики-фуллерены уложены в кристалл, как апельсины в ящике, — между ними остаются пустоты. В эти пустоты при нагреве до 570 градусов Цельсия и давлении в 30 атмосфер проник водород.

Астрономы, используя космический телескоп «Джеймс Уэбб» и метод спектроскопии — разложения света на спектральные цвета, позволяющего определить химический состав по линиям поглощения и излучения, — сумели заглянуть сквозь плотную завесу пыли в центральную область галактики IRAS 07251-0248.

Обычная молекула октана — это цепочка из восьми атомов углерода, как гибкая проволока. На горячей платиновой поверхности (выше 600 K) она не лежит спокойно, а начинает извиваться. Сначала цепочка изгибается так, что её концы сближаются.

В холодном облаке ТМС-1, где температура опускается до девяти градусов выше абсолютного нуля, радиотелескоп QUIJOTE поймал слабое «пение» — 22 линии излучения от молекулы циклопент[c,d]индена. Это плоский узор из одиннадцати атомов углерода, похожий на обломок сажи: два шестиугольника срослись с пятиугольником, а по краям висят атомы водорода.

Космическая пылинка покрыта льдом, и на этом льду, как на крошечной кухне, готовятся молекулы. Одна из них — метанол, спирт, который в космосе служит сырьём для более сложных соединений. Раньше считалось, что метанол собирается только когда атомы водорода по одному прилипают к молекуле угарного газа.