pixel

Vous cherchez des lucioles dans une forêt sombre. Au lieu de photographier toute la forêt chaque seconde et d'examiner ensuite les images, vous portez un petit appareil qui repère lui-même les éclairs et découpe dans l'image seulement un cercle autour de chacun. Le reste – l'obscurité – n'est pas enregistré. C'est exactement ce que fait le nouveau capteur pour caméras scientifiques.

La caméra d'un smartphone capte la lumière avec de minuscules capteurs, mais ceux-ci ne distinguent pas les couleurs par eux-mêmes. C'est pourquoi on place devant eux des filtres colorés : rouge, vert, bleu — comme des vitraux dans une fenêtre. Chaque capteur ne voit que sa couleur, puis un logiciel assemble ces fragments pour former une image complète.

Si une odeur s'infiltre dans une pièce par une porte entrouverte, on peut se placer au milieu et renifler. Mais c'est celui qui se tient juste sur le seuil qui détectera le plus précisément l'arrivée de l'odeur. C'est à peu près ce que fait une cellule lorsqu'elle doit mesurer la concentration d'une substance autour d'elle.

En 2019, le monde a découvert la première image de l'ombre d'un trou noir : un beignet orange sur fond noir, devenu le symbole du progrès scientifique. Mais cette image n'a pas été prise par une caméra : elle est née d'une alchimie mathématique, où les données de huit radiotélescopes, n'ayant capté que des miettes de signal, se sont fondues en une image unique.

Une particule chargée traverse un capteur en silicium et laisse derrière elle une traînée d'électrons libres. Le temps que met cette charge à se rassembler sur l'électrode dépend de la profondeur à laquelle elle est née dans le cristal.

Un pluviomètre ordinaire recueille l'eau dans un seau et indique le volume total des précipitations. Le nouvel instrument, lui, est comme une paume sensible qui perçoit chaque goutte qui tombe et en tient le compte, même lorsque les gouttes se comptent par milliers. C'est précisément un tel instrument que des physiciens ont construit.

Une radiographie de batterie ressemble à une photo prise à travers un verre dépoli : les petits détails se fondent en une tache grise. La cause est la limite du détecteur lui-même, qui ne distingue pas les détails plus petits que son pixel.

La lumière est comme un chœur à plusieurs voix : s'y entremêlent la couleur, la direction des oscillations et les variations instantanées. Un appareil photo ordinaire n'entend qu'une seule voix, les autres se perdent. Des chercheurs ont conçu une caméra qui écoute tout le chœur d'un coup — et qui, à partir d'une seule image, comprend ce qui se passe.

Deux clichés du même endroit : l'un pris le matin par un drone, l'autre le soir par un satellite. Sur le premier, des ombres d'arbres ; sur le second, des reflets sur l'eau. C'est comme deux récits d'un même événement dans des dialectes différents : les mots se ressemblent, mais la grammaire diffère.

Une équipe d'assembleurs de puzzle avec des pièces aléatoires : combien de mouvements simultanés faut-il pour reconstituer l'image ? Si les pièces sont indépendantes, toutes se placent d'un coup. Si chacune dépend de la précédente, il faut procéder une par une. Il en va de même pour les systèmes : certains états se rassemblent instantanément, d'autres exigent un long travail séquentiel.