мягкое рентгеновское излучение

Настройка струны до нужной ноты: лазерный импульс подстраивают так, чтобы гармоники звучали в унисон на килоэлектронвольтных частотах. Свет, который мы видим, колеблется с частотой в сотни триллионов раз в секунду.

Маленький монстр прячется в карликовой галактике, и его кормит сосед. Галактика-спутник медленно сливается с массивной соседкой, и газ из внешних областей падает к центру, где сидит чёрная дыра. Она невелика по меркам Вселенной: всего от восьмисот до пяти тысяч масс Солнца, но аппетит у неё зверский.

Глобус стоит на столе, а линейка лежит рядом: одна изогнута, другая прямая. Рентгеновские телескопы годами жили с этой нестыковкой. Их зеркала собирают свет на изогнутую поверхность, как глобус, а детекторы, которые этот свет ловят, были плоскими, как линейка.

Рентгеновский космический телескоп XMM-Newton в течение двух часов непрерывно наблюдал галактику Mrk 1044. В её центре находится чёрная дыра, вокруг которой обращается аккреционный диск из раскалённого газа. Этот газ испускает рентгеновское излучение, и его яркость нестабильна — она колеблется: то усиливается, то ослабевает.

В астрофизике есть числа, которые кажутся случайными, но повторяются с упорством заклинания. Одно из них — отношение яркости рентгеновского излучения к свечению водородной линии H-альфа в турбулентных газовых хвостах. От галактических ветров до «медуз», рассекающих скопления, это соотношение стабильно держится около трёх.

Если обычную чёрную дыру уменьшить до размеров песчинки, она засияет, как маленькая звезда, и быстро исчезнет во вспышке. Это предсказание Стивена Хокинга: горизонт событий работает как горячая поверхность, испускающая частицы.

Чёрная дыра Лебедь X-1 — одна из самых изученных в нашей галактике. Она находится в паре с обычной звездой и перетягивает на себя её вещество. Газ закручивается в светящийся диск, как вода в воронке, а над диском висит раскалённая корона — облако электронов температурой в сотни миллионов градусов.

В глубоком холоде, при температуре всего два градуса выше абсолютного нуля, медная полость размером с кастрюлю слушает тишину Вселенной. Эта полость — сердце прототипа детектора Supax, созданного для поиска аксионов: частиц, которые никто никогда не видел, но которые могут составлять невидимую тёмную материю, удерживающую галактики вместе.

Лучевая терапия похожа на стрельбу из очень крупнокалиберного ружья по маленькой мишени: даже точный выстрел задевает большое пространство вокруг. Толщина «следа» — её называют полутенью — у стандартных аппаратов составляет 2–3 миллиметра. Для опухоли в лёгком это полбеды, но рядом с нервом или сосудом такие миллиметры решают, останется ли человек здоровым.

Поток электронов можно сравнить с пучком света от лазерной указки: если он расходится, пятно на стене быстро расплывается. В лаборатории физики сделали настолько узкий пучок, что он оставался тонким на большом расстоянии, как луч хорошей указки. Для этого они разгоняли электроны в плазменном ускорителе, где частицы подхватываются волной в ионизированном газе, а затем сжимали поток постоянным магнитом-соленоидом.

Солнечная корона — внешняя атмосфера Солнца — простирается на миллионы километров, но увидеть её можно лишь во время полного затмения или с помощью специальных приборов. Обычно о плотности короны судят по тому, как она рассеивает белый свет, но этот способ опирается на упрощения, которые могут искажать результат.

Ночное небо полно маяков, но некоторые из них светят так, что их почти не видно. Астрономы обнаружили новый класс объектов — гипермягкие рентгеновские источники. Они настолько «холодные» по меркам рентгена, что их излучение приходится на границу ультрафиолета и мягкого рентгена, где обычные телескопы почти слепы.

Астрономы семь раз зарегистрировали, как чёрная дыра разрывает пролетающую звезду. С помощью высокоточной рентгеновской фотометрии они выявили закономерность: более энергичное, жёсткое излучение всегда опережало мягкое на 500 секунд.

Радиометр ARCADE2 на высотном аэростате зафиксировал избыточное радиоизлучение, а наземный эксперимент EDGES — аномально глубокий провал в спектре водорода на 21 см. Оба сигнала не вписываются в стандартную космологическую модель и указывают на неизвестный источник мягких фотонов.