acero

Imagina a tres testigos que presenciaron el mismo evento. Dos cuentan lo mismo, el tercero dice algo distinto. ¿A quién creer? Esta es exactamente la situación en la astronomía al medir el carbono en la estrella J0815+4729, un objeto antiquísimo con un contenido de hierro récord en su baja abundancia (carbono es uno de los elementos clave…

Ochocientos participantes —empresas y trabajadores— entran al mercado. Cada uno tiene en mente una lista rígida de preferencias. El objetivo: emparejarse de modo que a nadie le apetezca rehacerlo todo.

En las profundidades, en el manto ardiente, el hierro lleva una doble vida. Puede ser divalente o trivalente, como una moneda que cae de cara o de cruz. De qué lado predomine depende cuánto oxígeno quede en la capa rocosa del planeta y cuánto se vaya al núcleo.

Un cilindro de acero que ha contenido hidrógeno durante mucho tiempo a veces se rompe no por los límites de grano habituales, sino directamente a través de los granos cristalinos, dejando un patrón extraño: como si la grieta hubiera elegido un camino equivocado. Durante mucho tiempo se observó esto y se preguntaron: ¿por qué ocurre así?

Un cocinero vierte jarabe de azúcar caliente sobre una mesa fría y este se solidifica en cristales. Así es como los ingenieros imaginaban la solidificación del metal: el líquido se convierte directamente en un conjunto de granos cristalinos. Pero una filmación en primer plano mostró que entre lo líquido y lo sólido se intercala otra etapa.

Si se cambia no la composición, sino solo la disposición de los átomos, se puede hacer que un mismo material conduzca la corriente o absorba la luz de manera diferente. Esto es precisamente lo que hicieron los autores del trabajo con óxidos de níquel y cobalto.

El acero no es un monolito, sino un mosaico de granos microscópicos soldados entre sí. Sus uniones, los bordes de grano, son el punto más vulnerable: ahí es donde comienzan las grietas. Los átomos de impurezas, incluso en cantidades ínfimas, se acumulan en estas uniones como arena entre engranajes, y pueden lubricar el mecanismo o atascarlo por completo.

Una pieza de metal creada con impresora 3D es visualmente indistinguible de una forjada. Pero cuando se le aplica una carga, en su interior ocurre una historia muy diferente. El haz de rayos X del sincrotrón es como un microscopio que ve a través del acero y muestra lo que sucede justo en la punta de la grieta.

Un metal es como una cuerda hecha de muchos hilos: si tiras demasiado fuerte, se rompe. Los ingenieros llevan mucho tiempo buscando la manera de hacerlo a la vez resistente y flexible. Normalmente, los aditivos que aumentan la resistencia hacen que el metal se vuelva frágil.

El acero no es solo un trozo de hierro. En su interior conviven diferentes estructuras, las fases, como en un pastel de capas. En el acero de ultra alta resistencia para automóviles hay tres fases: ferrita blanda, martensita resistente y austenita plástica. El acero de manganeso medio debe su fuerza precisamente a este trío.

Un cristal de una sola capa atómica es como una hoja de papel en la que se puede escribir con electricidad. Este material promete convertirse en la base de microchips diminutos y rápidos. Pero antes de lanzarlo a producción, hay que saber exactamente de qué está hecho. Y aquí resulta que la fórmula habitual no cuadra.

Un trozo de cromo expuesto al aire se cubre en un minuto con una armadura invisible: una película de óxido. Esta protege al metal de la corrosión, pero para una batería es un problema: la película no deja pasar los iones de cromo y la corriente no fluye. Los científicos mezclaron cinco metales: cromo, bismuto, cobre, estaño y níquel.

Ladrillos de diferentes tamaños colocados en una misma pared dejan grietas en ella. Algo similar ocurre con los átomos en las aleaciones resistentes al calor: cuando dos metales distintos forman una red cristalina común y sus átomos difieren ligeramente en tamaño, aparece una tensión dentro del material. Esta se acumula y finalmente destruye la aleación al calentarse.

El segundo visitante interestelar, el cometa 3I/ATLAS, brilla de manera inusual debido a los granos de metal oxidado en su núcleo helado. A medida que se acerca al Sol, se comporta como una vieja lata de conserva arrojada al fuego: el calor derrite el hielo, el agua entra en contacto con el metal y comienza una corrosión violenta.

En 1903, Fritz Heusler descubrió la aleación Cu₂MnAl, que se comportaba como un imán aunque ninguno de sus metales constituyentes lo fuera. Desde entonces, la familia de las aleaciones de Heusler ha crecido hasta tres mil compuestos, y entre ellos Co₂FeGe es un material que atrae la atención de los físicos por su alta temperatura de Curie y sus perspectivas en…

En el flujo de partículas cargadas que nos llegan desde las profundidades de la Galaxia, el hierro resultó ser la oveja negra. El instrumento ATIC-2, elevado en un globo sobre la Antártida, comparó cómo cambia con la energía la proporción de núcleos desde el azufre hasta el cromo en relación con el hierro.