survol

Le voilier ne se déplace pas sur l'eau mais dans l'espace, et ce qui le pousse n'est pas le vent mais la pression de la lumière solaire. Un tel engin peut voler pendant des années sans dépenser une goutte de carburant. Le piloter, c'est un peu comme mener un yacht à travers un océan où les courants sont les attractions des planètes et les rafales de vent, la lumière solaire changeante.

Chaque civilisation naît avec une dette gravitationnelle. La masse de sa planète natale fixe le montant du prêt, et l'équation de Tsiolkovski en est le taux d'intérêt, appliqué à chaque kilogramme de charge utile. Pour envoyer une sonde vers les étoiles, il faut payer en carburant, et la dette croît de manière exponentielle.

Un trou de ver est un tunnel dans l'espace-temps courbé qui raccourcit le chemin entre des régions éloignées. Dans la théorie d'Einstein, un tel tunnel s'effondre instantanément : pour qu'il tienne, il faut une « entretoise » faite d'une substance à énergie négative (antigravité).

En juillet 1988, la station automatique Phobos-1 a décollé de la Terre. Sa cible était Mars et son satellite, l'énigmatique Phobos. Deux mois après le lancement, une commande erronée a été envoyée à bord, la communication a été perdue, et la sonde s'est tue à jamais. Depuis, on la croyait perdue. Des décennies plus tard, des astronomes ont remarqué un objet étrange : 1998 KY26.

Jetez une poignée de pièces sur une table : chacune tombe sur pile ou face, indépendamment. Maintenant, imaginez que les pièces se mettent à se retourner en se poussant mutuellement. C'est à peu près ce que font les neutrinos dans un environnement très dense.

Vers le trou noir le plus proche — une région de l'espace-temps dont la gravité ne laisse même pas échapper la lumière — on envisage d'envoyer une sonde scientifique.

Une poignée de pièces de monnaie accélérée jusqu'à un cinquième de la vitesse de la lumière. Voilà à quoi ressembleront les sondes interstellaires Coracle : de minuscules engins de quelques grammes, chacun muni d'une pellicule de voile très fine.

Un bloc de glace traverse le Système solaire sur une trajectoire ouverte : il arrive de l'espace interstellaire, contourne le Soleil et repart dans l'obscurité.

Une comète en vol est une montagne de glace et de poussière qui file à travers le système solaire. Si l'on installe de petits moteurs sur cette montagne, elle devient un vaisseau avec son carburant à bord : le gaz de ses profondeurs peut être libéré par des tuyères pour modifier la trajectoire.

Un faucon plane au-dessus d'un champ, et ses ailes dessinent une danse complexe. Chaque battement, chaque inclinaison n'est pas un hasard, mais une combinaison de mouvements simples que l'on peut décomposer en éléments. Le comportement de l'oiseau dans les airs semble intuitif, mais derrière se cache une mécanique rigoureuse.

Le cosmos fonctionne comme une table de billard. Les planètes externes massives, telles des boules lourdes, transmettent leur énergie aux petits mondes internes. Un tel coup gravitationnel peut éjecter une petite planète hors de son système stellaire. Elle se transforme en vagabonde libre — une exoplanète sans étoile.

Le parapente, le deltaplane et le planeur : trois ailes différentes, mais dans le ciel, ils se comportent de la même manière. Les pilotes attrapent des courants d'air chaud invisibles, montent avec eux, puis glissent vers le suivant. Ce vol ressemble à une partie de marelle : un saut vers le haut, puis une glissade vers l'avant, et encore une recherche d'endroit pour sauter.

Deux étoiles, en se rapprochant dans une danse cosmique, subissent un balancement supplémentaire — conséquence de la courbure de l'espace-temps (un effet prédit par Einstein). Une planète qui orbite autour d'elles se balance aussi.