постоянная смещения Вина

В комнате воздух касается кожи, и мы чувствуем его температуру. Но если бы тело вдруг понеслось с колоссальным ускорением, тепло пришло бы даже из абсолютной пустоты. Это не выдумка, а строгое следствие квантовой теории поля: для ускоряющегося наблюдателя вакуум становится тёплой ванной.

У каждой квантовой системы — будь то атом, кристалл или целая Вселенная — есть свой набор разрешённых энергий, как ступеньки лестницы. Чем горячее система, тем охотнее частицы забираются на верхние ступеньки.

В тонком канале полупроводника электроны ведут себя не как одиночки, а как толпа в час пик. Они то и дело сталкиваются друг с другом, и от этих столкновений зависит, насколько легко тепло и электрический ток проходят через материал. Обычно эти два потока идут рука об руку: хороший проводник электричества так же хорошо проводит тепло.

Сердце гонит кровь не ровной струёй, а толчками. Каждый удар — волна, которая бежит по артериям, как рябь по натянутому шлангу. Долгое время считалось, что скорость обмена веществ у животных зависит только от того, как разветвляются сосуды — будто трубы в доме. Но новая работа переворачивает этот взгляд: главное — не форма труб, а сам пульс.

Если толкать тепло через кусок кварца, оно обычно идёт прямо, как вода по трубе. Но стоит включить магнитное поле, и поток слегка сворачивает вбок — будто труба вдруг дала боковое ответвление. Такой эффект называют тепловым эффектом Холла, и до сих пор не было ясно, что именно заставляет тепло отклоняться: беспорядок в кристалле или что-то более фундаментальное.

Восемь лет подряд два разных способа измерить температуру солнечной короны дают разные ответы. Один прибор — радиотелескоп в Нансе — видит 600 тысяч градусов. Другой подход — расчёт по тому, как газ распределяется по высоте, — требует 1,5 миллиона. Оба смотрят на одни и те же электроны, но расходятся в 2,4 раза.

Фонарь светит сквозь туман, и его свет слегка меняет цвет. По этому изменению можно понять, из чего туман состоит. Так астрономы изучают холодный газ вокруг рентгеновских источников: атомы железа в этом газе поглощают и переизлучают рентгеновские лучи на строго определённой энергии — как отпечаток пальца. Но у отпечатка есть нюанс: если у атома сорвать несколько электронов, линия сдвинется.

Коричневые карлики — объекты, занимающие промежуточное положение между планетами и звёздами: они массивнее планет, но не набирают достаточно массы для запуска устойчивого термоядерного синтеза. Их атмосфера напоминает бурлящую кастрюлю: облака из раскалённого песка и капель железа то поднимаются, то опускаются.