سيلسيوس

بدلاً من الحمام الجليدي، قميص غازي دافئ. هكذا أصبحوا الآن يبردون مقارن التيار المبرد في المعهد الوطني للقياس في اليابان. سابقًا، كان هذا الجهاز، الذي يقارن التيارات الكهربائية بدقة تصل إلى أجزاء من المليار، يتطلب الغمر في الهيليوم السائل. أما اليوم فهو يعمل داخل مبرد مغلق حيث لا يبرده سائل بل غاز. مقارن التيار المبرد هو ميزان للكهرباء.

يُفتتح موسم السباحة عندما يبدو الماء محتملاً. لكن لكل شخص عتبته الخاصة: أحدهم يرتجف عند عشرين درجة، بينما يسبح آخر بهدوء عند خمس عشرة درجة. قرر العلماء معرفة سبب هذا الاختلاف. شبهوا جسم السباح بمنزل يحاول الاحتفاظ بالحرارة بينما تهب رياح باردة في الخارج. في الداخل، يشعل الموقد — وهي العضلات التي تولّد الحرارة عند الحركة.

الحرارة تحيط بنا في كل مكان: من أنبوب عادم السيارة إلى هيكل حاسوب محمول يعمل. يمكن للمواد الكهروحرارية أن تحول هذه الحرارة المهدورة إلى كهرباء. لكن للعثور على مواد فعالة حقًا بين مئات المركبات، يجب قياس معلمتين أساسيتين بسرعة ودقة: مدى جودة توصيل المادة للتيار الكهربائي، ومدى شدة توليدها لجهد كهربائي عند اختلاف درجات الحرارة (وهو ما يُعرف بمعامل زيبيك).

في المحيطات العميقة للأقمار الجليدية، لا تبقى المياه ساكنة. ترتفع نفاثات دافئة من القاع الصخري، لكن دوران الكوكب يلفها إلى أعمدة مائلة طويلة ممتدة على طول محور الدوران. سابقًا، لم يكن من الممكن أخذ هذه العملية في الحسبان في النماذج العالمية — فهي معقدة للغاية. ابتكر مؤلفو المقال وصفة مبسطة (مخطط معاملات) تلتقط الجوهر: هذا النقل المائل للحرارة من خط الاستواء إلى القطبين.

الشمس مفاعل نووي هائل يرسل إلينا الضوء والحرارة باستمرار. لكن لديها أيضًا بريد آخر شبه صامت: كل ثانية، تمر عبر سنتيمتر مربع من راحة يدك عشرات المليارات من النيوترينوات، وهي جسيمات شبحية تولد في بوتقة الاندماج النووي. معظمها لا يترك أي أثر.

نادرًا ما تكون النواة الذرّية كرة مثالية. غالبًا ما تشبه كرةً مُنبعجة قليلًا — فالشحنة الكهربائية داخل النواة موزّعة بشكل غير متساوٍ، وقد تنزاح البروتونات قليلًا مكوّنة انتفاخًا صغيرًا «على شكل كمّثرى». وهذا هو عزم شيف — بصمةٌ مراوغةٌ لقوى تتجاوز حدود النموذج القياسي لفيزياء الجسيمات.

مرجل عملاق يغلي بحساء ساخن يمتد لملايين السنين الضوئية. هذا هو الغلاف الجوي لعنقود مجرات بيرسيوس، سحابة من الغاز شديد الحرارة تحبسها الجاذبية. حتى وقت قريب، اعتقد علماء الفلك أن الغاز في مركز هذا المرجل يبرد بهدوء، استعدادًا للتحول إلى نجوم جديدة. لكن النظرة الجديدة للتلسكوب الياباني XRISM أظهرت أن الأمور أكثر إثارة للاهتمام.

وعاء الألمنيوم على الموقد ينصهر عند 660 درجة مئوية — وهذا يعرفه الجميع. لكن ماذا لو سخّنّا الألمنيوم إلى درجة حرارة أكبر بمئة مرة؟ سيبدأ السائل في الغليان، وهنا تكمن المعضلة: عند أي درجة حرارة بالضبط يحدث ذلك؟ الإجابات في الأوراق العلمية تباينت بنحو 4000 درجة — وكأننا نتجادل حول ما إذا كان الماء يغلي عند 50 أو 350 درجة.

تنزل إبرة معدنية على قطعة من موصل فائق. يحدث كل هذا داخل مبرّد يبرّد العينة إلى 30 جزءًا من الألف من الدرجة فوق الصفر المطلق — أبرد بمئة مرة من الفضاء الخارجي. يُمرَّر تيار ضعيف عبر الإبرة، ومن خلال كيفية مرور الإلكترونات عبر بقعة التلامس الصغيرة جدًا، يقرأ الفيزيائيون ما يحدث داخل المادة.

ينزلق الجليد من تحت شفرة التزحلق كما تنزلق قطعة الصابون من اليدين المبللتين. ظل العلماء يتجادلون لمئة عام حول مصدر هذه الزلوجة. قال البعض: توجد بالفعل طبقة رقيقة من الماء على السطح، وهي التي تعمل كمواد تشحيم. وعارض آخرون: الماء لا يظهر إلا عندما تبدأ الحركة، بفعل الاحتكاك. في دراسة جديدة، جمع الفيزيائيون بين النهجين معًا — واكتشفوا من كان على حق.

جهاز قياس الزلازل (seismometer) هو أذن الكوكب. فهو يلتقط أدق ارتعاشات التربة ويحولها إلى إشارة كهربائية. لكن هذه الأذن ليست مثالية: فحساسيتها تعتمد على درجة الحرارة. في الصقيع وفي الحر، يسمع الجهاز بشكل مختلف قليلًا، وهذا يُدخل خطأً في القياسات.

عند درجة حرارة 0.1 كلفن — أي أعلى بثلاثة أعشار الدرجة من الصفر المطلق — تتوقف المادة عن الخضوع للقواعد المألوفة. يصبح الهيليوم فائق الميوعة: يتدفق دون احتكاك، ويتسرب عبر الشقوق، ويتصرف كسائل كمومي عملاق واحد. رؤية ما يحدث داخل هذا البرد الشديد مهمة على حافة المستحيل. بنى العلماء جهازًا يحل هذه المهمة مباشرة.

عميقًا تحت أقدامنا، في مركز الأرض تمامًا، يقع اللب الحديدي الصلب. لكنه ليس من الحديد النقي — فهناك عناصر أخف أيضًا، مثل الهيدروجين. كيف يتوزع الهيدروجين بالضبط داخل اللب، ظل لغزًا لفترة طويلة. بنى العلماء نموذجًا حاسوبيًا لسلوك الهيدروجين في الحديد تحت ضغوط ودرجات حرارة هائلة — كما في اللب الحقيقي.

الملح في كوب الماء هو حشد من الجسيمات المشحونة. ما دام الماء وفيرًا، يسبح كل جسيم منفردًا، محاطًا بغلاف كثيف من جزيئات الماء. ولكن إذا واصلت إضافة الملح، يبدأ الماء في النفاد للجميع، وتبدأ الجسيمات في البحث عن بعضها البعض. في البداية تتشابك في أزواج، ثم في عناقيد أكبر. وفي لحظة ما تصبح العناقيد ثقيلة جدًا لدرجة أنها تسقط في القاع — وهذا هو حد الذوبان.

المطر لا يهطل عشوائيًا. إذا أخذنا سجلات ما يقرب من خمسين ألف مقياس مطر موزعة حول العالم، وقارنا كمية المياه التي تسقط في يوم ممطر واحد في مناطق مختلفة من الكوكب، سنجد نمطًا مذهلًا. شكل الرسم البياني الذي يوضح مدى تكرار الأمطار الخفيفة والمتوسطة والغزيرة يكون متطابقًا في المناطق الاستوائية وخطوط العرض المعتدلة، وفي عقود مختلفة.

تيار مائي رفيع يتدفق على لوح بارد مائل ويتحول أمام العينين إلى سلسلة جليدية. في البداية، يشق الماء طريقاً جليدياً مستقيماً لنفسه، وكأنه يقوي الضفاف بنفسه. ثم يبدأ الجدول الصغير في التعرج، وينتشر الجليد بسرعة إلى الجانبين. أخيراً، تتوقف السلسلة عن النمو عرضياً وتبدأ في التزايد سمكاً، مما ينعم التفاوتات. ينمو الجليد حيث يبقى الماء لفترة أطول.

الكون يتمدد، وكل تجمع من المجرات يشارك في رقصة كونية هائلة. وتيرة هذه الرقصة يحددها ثابت هابل — وهو قيمة أساسية تصف سرعة التمدد. وقد قاسه لأول مرة إدوين هابل قبل نحو قرن من الزمان، لكن لا يزال من الصعب تحديد قيمته بدقة: فنحن بحاجة إلى «مسطرة» قادرة على العمل على مسافات تصل إلى مليارات السنين الضوئية.