تألق

المصباح الكهربائي العادي إما أن يضيء أو لا يضيء. أما الجسيمات النانوية المتوهجة — البلورات النانوية التي تحتوي على أيونات معادن أرضية نادرة — فقد كانت حتى الآن تضيء بثبات، مثل مصابيح صغيرة. داخل هذه البلورة يوجد آلاف الأيونات الباعثة للضوء، وحتى لو «تعب» أحدها، تستمر البقية في الإضاءة. لذلك كان يُعتقد أن الوميض — أي الانطفاء والإضاءة المفاجئان — مستحيل بالنسبة لها.

من الشمس إلى الأرض يندفع الريح الشمسي، لكن الغلاف المغناطيسي يثني التيار ويصوغ منه ذيولًا بلازمية. الفكرة نفسها في قلب المجرات: النفاثات المنبثقة من أقراص التراكم حول الثقوب السوداء تلتوي بيد خفية من المجال المغناطيسي. والآن تخيل نهرًا من ثنائيات القطب داخل بلورة صغيرة.

ورقة الغرافين هي شبكة من ذرات الكربون بسماكة ذرة واحدة. تظهر عليها أدق الشوائب، مثل ذرات الغبار على زجاج النظارات. قبل عشر سنوات، تعلم العلماء إخفاء الغرافين بين طبقات نيتريد البورون (boron nitride) — وكأنك تضع ورقة هشة بين قطعتين من غلاف بلاستيكي للطعام. ولكن حتى في هذا الغلاف بقيت شوائب مشحونة تعيق حركة الإلكترونات بحرية.

في الليل، داخل غرفة مظلمة، يتوهج جسم الإنسان بشكل خافت بالكاد يُلاحَظ. هذا الضوء ضعيف جدًا لدرجة أن الأجهزة شديدة الحساسية فقط هي التي تلتقطه. ظن بعض العلماء أن هذا التوهج الصادر من الرأس قد يخبرنا عن نشاط الدماغ — دون الحاجة إلى أجهزة التصوير المقطعي أو الأسلاك. لكن الفحص أظهر خلاف ذلك. عندما قيس الضوء المنبعث من الرأس في ظروف مظلمة حقًا، اتضح أنه أضعف بعدة مرات مما كان عليه في التجارب السابقة.

النقطة الكمومية تشبه مصباحًا مفردًا يُضاء ويُطفأ بأمر من الليزر، ويصدر فوتونًا واحدًا بالضبط في كل مرة. لكن لهذا الضوء خصوصية: الفوتونات لا تتفاعل مع بعضها، بل تطير باستقلالية، مثل قطرات عشوائية من صنبور. مرّر العلماء هذا الضوء عبر جهاز من مرآتين وفاصلَي حزمة — مقياس ماخ-تسندر التداخلي.

في بلورة تيتانات الباريوم يوجد مجال كهربائي مدمج — مثل المغناطيس الدائم، لكن للشحنات. عندما يصل وميض ضوء إلى هناك، يقتلع الإلكترونات، فتبدأ في التخبط وتصطدم بالذرات. لكن البلورة ليست متشابهة في جميع الاتجاهات: لها محور يكون فيه المجال أقوى.

ثمانٍ وعشرون ثانية — هذا هو الوقت الذي استغرقته كاميرا آلية لتوجيه نفسها نحو ومضة في كوكبة استغرق ضوءها أكثر من تسعة مليارات سنة للوصول إلينا. عمل التلسكوب في مرصد أوندريوف التشيكي مثل جهاز إنذار الحريق: بمجرد أن رصد القمر الصناعي انفجار أشعة غاما، دوّر الروبوت الأنبوب وبدأ بتصوير السماء كل بضع ثوانٍ.

نقطة مضيئة بحجم جزيء. يمر بها تيار كهربائي فتنبعث منها وميضًا كلمبة صغيرة. هكذا تبدو تجربة مع جزيئات صبغة على سطح غشاء ملحي رقيق. عندما يصل التيار إلى الجزيء، يمنحه إلكترون واحد طاقة. يعيد الجزيء هذه الطاقة فورًا على شكل ضوء. إنها مثل الأرجوحة: دفعة واحدة فتهتز ثم تسكن. لكن الجزيء لا يضيء بشكل ثابت: ضوءه يرتجف لأن الجزيء نفسه يهتز.

عندما يسقط شعاع الشمس على ورقة، يبدأ سباق تتابع داخلها. تنتقل طاقة الضوء من جزيء كلوروفيل إلى آخر حتى تصل إلى مركز التفاعل، وهو المكان الذي تنطلق فيه كيمياء الحياة. يجري هذا التتابع بدقة مدهشة: كل كمّ من الضوء تقريباً يجد طريقه. أراد العلماء معرفة كيف تتمكن الجزيئات من نقل الطاقة بهذا التناغم. درسوا بروتينات البكتيريا الأرجوانية التي تلتقط الضوء.

قفص من ستين ذرة كربون، يشبه كرة القدم، يدخل بداخله جزيئات صغيرة. كرات الكربون الفوليرينية مرصوصة في بلورة مثل البرتقال في صندوق — تبقى بينها فراغات. في هذه الفراغات، عند التسخين إلى 570 درجة مئوية وضغط 30 ضغطًا جويًا، تسرب الهيدروجين. جزء من الجزيئات التصق بالكرات من الخارج مثل نبات التصاق بالملابس. نتجت مادة تشبه كرة قدم مدهونة بالهيدروجين.

الضوء الصادر من مصباح عادي هو تيار من فوتونات منفردة، مثل قطرات من صنبور. لكن هناك ضوءًا تأتي فيه الفوتونات في أزواج، كأنها توأمان يمشيان معًا. هذا الضوء المترابط كان مطلوبًا منذ زمن لقياس المسافات وتصوير الأجسام المخفية خلف الزوايا. لكن مصادر هذا الضوء كانت إما باهتة جدًا أو ومضاتها قصيرة جدًا بحيث لا تستطيع الكاشفات العادية التقاطها.

قطعة من المادة تتوهج باللون الأزرق. تُسخَّن فإذا بالتوهج يتحول إلى الأخضر، وكأن أحدهم بدّل لون إشارة المرور. هكذا يعمل مقياس الحرارة التلألئي الجديد الموصوف في المقال. داخل المادة توجد أيونات التربيوم، وهو معدن أرضي نادر يعرف بقدرته على التوهج. في درجة حرارة الغرفة، تصدر هذه الأيونات ضوءًا أزرق.

بعض المستعرات العظمى فائقة اللمعان المستعرات العظمى تُظهر بصمة أكسجين ساطعة في ضوئها وتتوسع بسرعة، بينما لا تفعل ذلك أخرى. بدا وكأنها ظواهر مختلفة. لكن المستعر الأعظم PTF12dam خرق القواعد: فمع تزايد السطوع، تغيرت بصمة الأكسجين، منتقلة من نوع إلى آخر.

الانبعاث الفائق (superfluorescence) هو "زفير" ضوئي متزامن من البلورة، حيث تنبعث الفوتونات من العديد من الجسيمات المثارة في وقت واحد. وقد رصد الباحثون مؤخرًا لأول مرة صورته المرآتية: الامتصاص الفائق (superabsorption) — وهو "شهيق" منسق تبتلع فيه البلورة الضوء بشكل جماعي، وكأن الزمن يعود إلى الوراء.

شعاع مصباح يدوي، بعد مروره عبر شق ضيق، لا يبقى شريطًا رفيعًا، بل ينتشر جانبًا. من طبيعة الضوء أن ينحني حول حواف العوائق، ولهذا السبب فإن أصغر بقعة ضوئية يمكن الحصول عليها بعدسة عادية لا تقل عن نصف طول الموجة. بدا هذا الحدّ عصيًا على الكسر، حتى ظهرت فكرة تمرير الضوء عبر ثقب إبرة مع إبقائه رفيعًا.