accéléromètre

On n'emmenait pas un canari dans la mine pour son chant. L'oiseau tombait de son perchoir avant que le mineur ne remarque le monoxyde de carbone. Dans un vide poussé, le rôle du canari est joué par un nuage de cent mille atomes de lithium ou de rubidium.

Un diamant minuscule, invisible à l'œil nu, repose sur une puce et ressent la chaleur comme aucun thermomètre ordinaire ne le peut. À l'intérieur se cachent deux défauts, des endroits où un atome de carbone est remplacé par un atome d'azote, avec une lacune à côté.

Une boule de billard est suspendue en l'air. De petites billes sont tirées sur elle depuis un tube soufflant. Chaque impact est à peine perceptible, mais si la boule est très légère et ne tremble presque pas à cause de la chaleur, on peut distinguer les chocs individuels.

Imaginez une corde tendue entre deux chevilles. Le moindre effleurement la fait vibrer, et la hauteur du son révèle comment on l'a touchée. Des physiciens de l'Université de l'Arizona ont tendu une corde semblable, non pas sur un instrument de musique, mais sur une membrane de silicium d'une centaine de nanomètres d'épaisseur.

Si une odeur s'infiltre dans une pièce par une porte entrouverte, on peut se placer au milieu et renifler. Mais c'est celui qui se tient juste sur le seuil qui détectera le plus précisément l'arrivée de l'odeur. C'est à peu près ce que fait une cellule lorsqu'elle doit mesurer la concentration d'une substance autour d'elle.

Dans une pièce, l'air touche la peau et nous en ressentons la température. Mais si le corps se mettait soudainement à accélérer de manière colossale, la chaleur surgirait même du vide absolu.

Un radar classique fonctionne comme un photographe amateur : il prend une série de clichés flous et tente d'en assembler une panorama. Les détails sont flous, et dans un long couloir ou une foule, le robot se perd facilement. Le principe est simple : comme une chauve-souris, le radar émet une onde et capte l'écho.

Dans le silence absolu, il faut entendre tomber un duvet. Mais quelqu'un froisse sans cesse un sac en plastique. Pour l'observatoire spatiale LISA, ce « froissement » sera causé par les particules chargées venues de l'espace.

Un capteur qui cherche des particules rares, c'est un peu comme une oreille qui tenterait de saisir un murmure dans une pièce bruyante. Plus le signal est faible, plus il est difficile de le distinguer du bruit de fond.

Le sismomètre est l'oreille de la planète. Il capte les moindres frémissements du sol et les transforme en signal électrique. Mais cette oreille n'est pas parfaite : sa sensibilité dépend de la température.

Des balances ultra-précises qui détectent les moindres variations de la gravité fonctionnent comme une oreille fine : elles entendent même le murmure de cavités souterraines lointaines ou les oscillations de la croûte terrestre. Mais ces instruments ont un ennemi caché : leur propre horloge interne.

Une particule piégée dans une cage de lumière se comporte comme une bille au bout d'un ressort : poussez-la, elle oscille. Si l'on comprime brusquement le ressort, la bille se fige un instant au point le plus bas, là où sa position est connue avec le plus de précision.

Une caméra thermique classique ressemble à un thermomètre qui chauffe et refroidit lentement. Elle montre bien où se trouve la chaleur, mais ne suit pas les mouvements rapides. Le nouveau capteur fonctionne autrement : il compte les quanta de chaleur individuels, comme un compteur de gouttes pendant une averse.

Un minuscule défaut dans un diamant — telle une oreille microscopique capable de percevoir la « respiration » magnétique du cœur. Ces capteurs fonctionnent à température ambiante et ne sont pas plus gros qu'un grain de sable.

À l'intérieur du réfrigérateur qui refroidit la matière presque jusqu'au zéro absolu bat un cœur mécanique : le tube à pulsation. Il pompe le gaz et évacue la chaleur, mais avec le froid, il apporte des vibrations. Chaque battement de ce cœur secoue les instruments placés près de l'échantillon et gâche les mesures délicates.