تبعثر الضوء

الضوء الناشئ عند دخول إلكترون سريع إلى مادة ما يُعتبر عادةً متناحيًا (Isotropic) — أي متماثلًا في جميع الاتجاهات. لكن في البلورات، حيث تعتمد الخصائص البصرية على الاتجاه، ليس الأمر كذلك. مرر يدك على قطعة مخمل: في اتجاه واحد يكون ناعمًا ولامعًا، وفي الاتجاه الآخر يكون داكنًا وخشنًا. هكذا تتفاعل البلورة مع الضوء بشكل مختلف اعتمادًا على اتجاهها.

ضوء الشمس يشبه تيارًا متواصلًا من الكرات المتجهة نحو جدار. بروتينات الهوائيات في البكتيريا الممتصة للضوء تلتقط هذه "الكرات" — الفوتونات، لكن في بعض الأحيان تكون الضربة قوية جدًا، وفي "الجدار" — جزيء الكلوروفيل — تنشأ حالة مثارة خطيرة، الحالة الثلاثية.

عندما يندمج ثقبان أسودان، تنتشر تموجات عبر نسيج الزمكان — الموجات الثقالية. لكن ماذا لو كان مكان أحدهما ليس ثقبًا أسودًا مألوفًا، بل شيئًا آخر — جسمًا مضغوطًا غريبًا؟ تسمح النظرية بأنه لا يملك أفق حدث، بل سطحًا عاكسًا. عندها، بعد الذبذبة الرئيسية، ستتبعها سلسلة من الأصداء المتلاشية — صدى ثقالي.

تخيل قشرة متعددة الطبقات، حيث تتناوب طبقات المعدن والعازل مثل صفحات كتاب. هذه البنية قادرة على جعل الجسم المخفي بداخلها غير مرئي للراصد. يلتف الضوء حولها كما ينساب الماء بسلاسة حول حجر أملس: لا تموج ولا دفقة، لا انعكاس ولا ظل.

شعاع مصباح يدوي موجه عبر زجاج مصنفر يتحول مع كل ملليمتر إضافي من السماكة إلى بقعة ضبابية. هذا هو تقريبًا سلوك الوميضات (scintillators) — المواد التي تحول أشعة إكس إلى ضوء مرئي. وهي أساس التصوير الطبي، وتفتيش الأمتعة، وكواشف المسرعات. وميض سميك يلتقط تقريبًا كل كمات الأشعة السينية (جسيمات الضوء)، لكن الضوء المتولد داخله يتشتت جانبًا، وتفقد التفاصيل الدقيقة في الصورة.

تعلق ذرة غبار في الهواء، ممسوكة بشعاع ضوء غير مرئي. حولها هواء عادي، لكن في بعض الأحيان يقفز شرارة صغيرة عبر ذرة الغبار. تمكن العلماء لأول مرة من فحص مثل هذه التفريغات عن قرب واكتشفوا أن ما يطلقها ليس ذرة الغبار نفسها، بل ضيوف غير مرئيين من الفضاء ومن الأرض. الملقط الضوئي (شعاع يمكنه حمل أجسام مجهرية) أمسك بذرة غبار بحجم بكتيريا.

الضوء، عندما يمر عبر وسط عكر — مثل كوب حليب أو زجاج مصنفر — يتبعثر في كل الاتجاهات. لكن في بعض الأحيان، بدلاً من أن يتفرق، يعلق في «جيوب» صغيرة داخل المادة. يسمي الفيزيائيون هذه الجيوب بالأنماط الموضعية: فكأن الضوء يقع في فخ ولا يستطيع الخروج. النمط الموضعي يشبه الركود في نهر هائج: الماء هناك يكاد لا يتحرك، رغم أن التيار يغلي حوله. حتى الآن كان من الصعب قياس مدى صغر هذا الجيب.

في الليل، داخل غرفة مظلمة، يتوهج جسم الإنسان بشكل خافت بالكاد يُلاحَظ. هذا الضوء ضعيف جدًا لدرجة أن الأجهزة شديدة الحساسية فقط هي التي تلتقطه. ظن بعض العلماء أن هذا التوهج الصادر من الرأس قد يخبرنا عن نشاط الدماغ — دون الحاجة إلى أجهزة التصوير المقطعي أو الأسلاك. لكن الفحص أظهر خلاف ذلك. عندما قيس الضوء المنبعث من الرأس في ظروف مظلمة حقًا، اتضح أنه أضعف بعدة مرات مما كان عليه في التجارب السابقة.

طحلب أخضر صغير يُدعى الكلاميدوموناس يقضي حياته كلها مجذفًا بسوطين نحو الضوء، مثل سباح يتجه نحو الشاطئ. يستشعر الضوء عبر بروتين مستقبل ضوئي، وخلفه توجد بقعة حمراء صغيرة — "عين" تلقي بظل وتساعد على تحديد مصدر الضوء. لكن في الطفرات التي تفتقر إلى هذه البقعة، ينعكس السلوك: فهي تسبح بعيدًا عن الضوء رغم أن البروتين موجود.

غشاء أشباه الموصلات بسماكة ذرة واحدة هو بمثابة غشاء رقيق مشدود. عند تعرضه للضوء، يومض: تولد فيه إكسيتونات — حالات مرتبطة من إلكترون وثقب، تتصرف كنقاط مضيئة وتتلاشى بسرعة عبر إعادة الاتحاد. في الأماكن التي تتعطل فيها البنية الذرية — مثل وجود فواصل أو طيات — يصبح التوهج غير مستقر: يرتجف وينقطع. يشبه ذلك وترًا معقودًا يصدر نغمة شاذة، مشوهًا اللحن الموسيقي.

يتكون الضوء من حزم تسمى الفوتونات. كان ماكس بلانك أول من أدرك أن الضوء ينبعث على هيئة كمّات. أما اليوم فأصبح بمقدورنا توجيه فوتونات منفردة. عندما يلتقي هذا الفوتون بغالق سريع، فإنه لا يمكن شطره — فـنصف الفوتون غير موجود. بدلاً من ذلك، ينشأ مزيج كمومي من حالات بأعداد مختلفة من الفوتونات: صفر، واحد، اثنان، ثلاثة... بلا حدود.

الخلايا الحية تتبادل إشارات ضوئية بشكل مستمر – أضعف بمليار مرة من ضوء النهار. يشبه هذا الهمس الذي تلتقطه أجهزة فائقة الحساسية. الخلية السليمة تهمس بإيقاع منتظم، بينما السرطانية تهمس باضطراب، لكن بذاكرة طويلة للومضات السابقة.

عند مرور الضوء عبر نسيج بيولوجي أو زجاج مصنفر، يتبعثر ويفقد الصورة. أظهر باحثون من معهد علوم النانو في باريس أنه يمكن ضبط الوسط الناثر بحيث يسمح بمرور الصور المشفرة في ارتباطات الفوتونات المتشابكة، بينما يبقى معتمًا للضوء التقليدي. ولتحقيق ذلك، استخدموا مُعدِّل ضوء مكاني يختار قناعًا طوريًا يحافظ على الارتباطات الكمومية.

كرة سيليكونية قطرها 166 نانومترًا تطفو في شعاع ليزر تحت الحمراء. الضغط أقل من 10⁻⁸ مليبار، ودرجة حرارة الحركة حوالي 10 ملي كلفن. هذا أبرد من إشعاع الخلفية الكونية. الكرة عبارة عن مقياس زلازل مجهري يلتقط الارتجاجات الكمية للجسيمات غير المرئية. كل اصطدام لجسيم المادة المظلمة ينقل زخمًا إلى الكرة. تهتز الكرة.

نيلز بور أصرّ على أنه لا يمكن معرفة المسار الذي سلكه الفوتون ورؤية التداخل في آنٍ واحد. ولفترة طويلة، اعتُبر هذا قيدًا على المعرفة، أي أننا ببساطة لا نستطيع الحصول على كلا النوعين من المعلومات في الوقت نفسه.

شعاع مصباح يدوي، بعد مروره عبر شق ضيق، لا يبقى شريطًا رفيعًا، بل ينتشر جانبًا. من طبيعة الضوء أن ينحني حول حواف العوائق، ولهذا السبب فإن أصغر بقعة ضوئية يمكن الحصول عليها بعدسة عادية لا تقل عن نصف طول الموجة. بدا هذا الحدّ عصيًا على الكسر، حتى ظهرت فكرة تمرير الضوء عبر ثقب إبرة مع إبقائه رفيعًا.