مغنيسيوم

على بعد 40 سنة ضوئية منا، يعيش نجم لم يُلاحظ لفترة طويلة: يبعث TRAPPIST-1 في الفضاء ضوءًا أقل بألفي مرة من ضوء الشمس. لكنه يمتلك سبعة كواكب بحجم الأرض، وثلاثة منها تدور في المنطقة التي يمكن أن يظل فيها الماء سائلًا. لكن عن النجم نفسه، وعن تركيبته الكيميائية، لم نكن نعرف سوى القليل.

في 1433 زوجًا من المجرات منتشرة عبر السماء، لاحظ علماء الفلك نمطًا غير عادي. الجيران الذين وجدوا "فوق" أو "تحت" نظام نجمي ضخم يحتويون على أكسجين أكثر بنسبة تصل إلى الربع مقارنة بتلك الواقعة في مستوى قرصه. هكذا يبدو التلقيح المتبادل الكوني — النقل الموجه لـ العناصر الثقيلة المطبوخة في بطون النجوم، من مجرة إلى أخرى.

قطع الضوء مسافة ثلاثة عشر مليار سنة عبر الفراغ الكوني. كان ينحني حول تجمعات المجرات الضخمة، التي عملت، كما تنبأ أينشتاين، كعدسات عملاقة — تعزز وتشوه البريق البعيد. في عام 2023، التقط جهاز NIRSpec على تلسكوب جيمس ويب هذا الضوء وحلله إلى أطياف.

عمر النجم هو مفتاح تاريخ المجرة. لكن انتزاع هذا المفتاح من الطبيعة ليس سهلاً: فبعكس الشجرة، لا يُكوّن النجم حلقات سنوية. غير أن غلافه الجوي يحمل شفرة كيميائية - نسب العناصر التي تغيرت ببطء مع موت أجيال من النجوم وولادة أخرى. ويعتبر زوج الإيتريوم والمغنيسيوم من أكثر الأزواج إفادة - عنصران بمصيرين مختلفين تماماً.

لطالما أثارت الشمس حيرة علماء الفيزياء الفلكية. ففي غلافها الجوي، كانت العناصر المقاومة للصهر — مثل البهارات في وصفة أساسية — أقل قليلاً مما هي عليه في النجوم التوأم المتطابقة تقريبًا.

في الأعماق تحت أقدامنا، في الوشاح الملتهب، يعيش الحديد حياة مزدوجة. يمكن أن يكون ثنائي التكافؤ أو ثلاثي التكافؤ — مثل عملة معدنية تقع على وجه أو كتابة. اعتمادًا على الجانب السائد، يتحدد مقدار الأكسجين الذي يبقى في الغلاف الصخري للكوكب، والمقدار الذي يذهب إلى اللب. لكن ما يحدث للحديد عندما يرتفع الضغط إلى ملايين الأجواء ظل لغزًا.

في السحب الجزيئية الباردة، حيث تنخفض درجة الحرارة إلى 10 كلفن، لا تتوقف الكيمياء. تتحول إلى رقصة بطيئة لا تخطئ. أيونات خفية، كالنحل الليلي، تنقل 'حبوب لقاح' الكربون من جزيء إلى آخر. تخيط الحلقات العطرية إلى تراكيب متعددة الحلقات غريبة. هذه العملية، التي أُعيد إنتاجها في مختبرات أرضية، أوضحت أخيرًا ولادة الهياكل الكربونية في الغبار الكوني.

المشتري الفائق الشاب TWA5B — كرة ملتهبة كتلتها 25 كتلة مشترية — تطفو على بعد حوالي خمسين سنة ضوئية منا. توهجه تحت الأحمر الخافت أخفى طويلاً تركيبته الكيميائية. الآن، سجل التحليل الطيفي عالي الاستبانة التحليل الطيفي باستخدام CRIRES+ الأثر الشبح لـ SiO — أول أكسيد السيليكون.

لما يقرب من نصف قرن، بحث علماء الفلك بشكل منهجي عن الجلايسين في الوسط بين النجمي، وهو أبسط حمض أميني وأحد اللبنات الأساسية للبروتينات. ومع ذلك، بدلاً من الجزيء المتوقع، تم اكتشاف ميثيل الكربامات في سحابة جزيئية كثيفة تحيط بنجم حديث الولادة، وهو أيزومر بنيوي له: مركب له نفس مجموعة الذرات ولكن بترتيب مكاني مختلف.

النيتروجين — وهو الغاز الذي نتنفسه — يتصرف تحت ضغط مليون ضغط جوي كمعدن متقلب. في غرفة ذات سندانين ماسيين، يُضغط إلى 78–98 غيغاباسكال ويُسخن بالليزر إلى 1800–2500 كلفن. في هذه الظروف، تعيد جزيئات N₂ ترتيب نفسها إلى بلورات يمكنها تخزين طاقة أكبر كثافة من المتفجرات.

في مركز أوميغا قنطورس — أكبر عنقود كروي في مجرتنا — تتزاحم آلاف النجوم بكثافة شديدة لدرجة أن ضوءها يندمج من الأرض في بقعة متوهجة واحدة. إن فصل هذا السرب إلى نجوم فردية ومعرفة تركيب كل منها مهمة تشبه تفكيك عش نمل مكتظ. سلّح علماء الفلك أنفسهم بمطياف MUSE الذي يلتقط آلاف الأطياف في وقت واحد، وشبكة عصبية تُدعى DD-Payne تدرّبت على تمييز خطوط العناصر المختلفة في تلك الأطياف.

كرة القدم التي تُركل بلفّة لا تطير في خط مستقيم، بل ينحني مسارها جانبًا. تقريبًا بنفس الطريقة يتصرف شعاع الضوء إذا تم تركيزه بشدة: يبدأ بدفع الذرة ليس فقط إلى الأمام، بل أيضًا إلى الجانب. الفيزيائيون قاسوا هذا الإزاحة على أيون كالسيوم مفرد محبوس في مصيدة ضوئية. كان الشعاع موجّهًا نحو الذرة مثل كشاف ضوئي على حبة رمل.

في أعماق الفضاء، على مسافة تزيد عن 12 مليار سنة ضوئية، رصد تلسكوب جيمس ويب مجرة تبدو كضيفة قادمة من الأيام الأولى للكون. فقد انطلق ضوءها إلينا من زمن كان فيه عمر الكون نحو ملياري سنة فقط، حين كانت المجرات تتشكل بنشاط بالغ، وتُعرف تلك الفترة بالظهيرة الكونية.

في تدفق الجسيمات المشحونة القادمة إلينا من أعماق المجرة، تبين أن الحديد هو الخروف الأسود. جهاز ATIC-2، الذي رُفع على منطاد فوق القارة القطبية الجنوبية، قارن كيف تتغير نسبة النوى من الكبريت إلى الكروم بالنسبة للحديد مع تغير الطاقة.