تصوير غير باضع

الضوء الذي لم يصل إلى الكاميرا يترك أثره عليها. هكذا يعمل أسلوب التصوير الجديد: يُضاء الجسم بلون واحد، وتُلتقط الصورة من لون آخر. داخل البلورة، تمتزج موجات الضوء، وتنتقل المعلومات عن الأشعة غير المرئية إلى الشعاع المرئي. في التجربة، استُخدمت بلورة من ثيوجالات الفضة — وهي مادة بصرية غير خطية يمر عبرها شعاعان مختلفا اللون بزاوية. أحدهما هو الشعاع الذي يضيء العينة، والآخر هو الذي يصل إلى الكاميرا.

المغناطيس القوي لجهاز التصوير يحفز تيارات كهربائية ضعيفة في الأنسجة. طور هذه التيارات يتصرف مثل إبرة البوصلة التي تهتز مع كل هبة ريح — فأدنى تداخل يحول الخريطة إلى تموجات لا يُرى فيها سوى الضوضاء بدلاً من الأوعية الدقيقة أو رواسب الحديد. تعمل MORSE-PI مثل قائد أوركسترا ذكي لمجموعة من ملفات الاستقبال.

مصوّر يلتقط صورة لعدّاء بتعريض طويل — فيحصل على شكل ضبابي. هكذا تقريبًا يرى جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي التقليدي الأعضاء المتحركة: القلب ينقبض، والرئتان تتنفسان، فتصبح الصورة مشوشة. لتجنب ذلك، يُطلب من المريض أن يتجمد ويحبس نفسه. لكن بالنسبة لطفل أو شخص يعاني من ضيق التنفس، يكاد يكون هذا مستحيلًا. طريقة تُدعى GRASP تحل المشكلة بشكل مختلف.

عند الحاجة إلى فحص الدماغ من الداخل، عادةً ما يُوضع الشخص في أنبوب ضيق لجهاز التصوير بالرنين المغناطيسي أو يُعرَّض لأشعة الكمبيوتر المقطعي. كلتا الطريقتين مكلفتان وضخمتان وغير متاحتين دائمًا. درس المهندسون بديلًا — وهو رادار يرسل نبضات راديوية ضعيفة ويلتقط انعكاساتها من طبقات الأنسجة المختلفة.

المصباح اليدوي ينشر الضوء في بقعة عريضة، بينما الليزر يطلق شعاعًا ضيقًا يلتقط أدق التفاصيل. في التصوير بالرنين المغناطيسي (MRI)، يلعب التدرج دور هذا الشعاع — وهو تغير سريع في المجال المغناطيسي على طول الجسم. وكلما كان التباين أكثر حدة، أمكن تتبع حركة جزيئات الماء في الأنسجة بدقة أكبر.

قارع الطبل يصمت، لكن من خلال فترات الصمت يمكن معرفة أين لم يضرب. وهكذا بنى الفيزيائيون الصورة، ليس بالتقاط الضوء، بل بالتقاط لحظات الظلام المطلق. صورة ظهرت من الصمت. في التجربة، وُجّه ضوء مصباح عادي إلى الجسم. ثم استُبعدت بلا رحمة جميع الومضات التي انعكست فيها الفوتونات عن الجسم.

الميكروبلاستيك — شظايا صغيرة من البوليمرات الاصطناعية — يُكتشف اليوم في كل مكان: من الأنهار الجليدية الجبلية إلى المواد الغذائية. النهج التحليلي التقليدي، التحليل الطيفي، الذي يعتمد على تفاعل الضوء مع المادة، تطلب لفترة طويلة كواشف باهظة الثمن لتسجيل الأشعة تحت الحمراء غير المرئية.

يُضاء الإصبع بشعاع ليزر، فيعود جزء من الضوء بعد أن يكون قد اخترق الداخل. هكذا تعمل مطيافية رامان التحليل الطيفي: جزيئات العظم والجلد تغيّر لون الشعاع المنعكس بطرق مختلفة، تاركةً فيه بصمتها الكيميائية. لكن الجلد والعضلات والدهون تعيق بشدة — إشارتها تطغى على إشارة العظم، كما يطغى ضجيج الحشد على صوت مغنٍّ واحد.

الحد الفاصل بين سائلين يشبه جلدًا غير مرئي: إنه موجود، لكن لا يمكن لمسه بالإصبع. وجد العلماء طريقة لقياس مرونته دون لمسه. فقد جعلوا مسبارًا صغيرًا يهتز فوق السطح، وبين المسبار والحد الفاصل وُجدت طبقة رقيقة من السائل. تعمل هذه الطبقة كنابض وممتص للصدمات في آن واحد: فهي تقاوم الانضغاط وتخمد الاهتزازات. في البداية، اختُبرت الطريقة على الحد الفاصل بين سائل وجسم صلب.

جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي (MRI) التقليدي عبارة عن مغناطيس ضخم لا يمكن تحريكه، وحاسوب قوي يحول الإشارات الصادرة من الجسم إلى صورة. في السنوات الأخيرة، ظهرت أجهزة تصوير مقطعي محمولة ذات مجال مغناطيسي أضعف: فهي خفيفة الوزن، وغير مكلفة، ويمكن استخدامها في مستشفى ميداني أو في سيارة إسعاف.

الضوء الذي لا نراه لكننا نشعر به كحرارة، تبيّن أنه مفتاح حياة الخلايا. يستخدم مجهر من نوع جديد موجات طولها 2000–2500 نانومتر — أي أطول بثلاث مرات من الضوء الأحمر — وهذه الموجات لا تتشتت تقريبًا في الأنسجة. وبفضل ذلك، يخترق الجهاز عمق الكرة الورمية، مثل مصباح يدوي يخترق زجاجًا مصنفرًا، ويضيء الجزيئات الفردية.

قطرة الدهون داخل الخلية الحية تشبه عوامة في مياه هائجة. إنها لا تتحرك في خط مستقيم، بل بحركات متقطعة، تتوقف أحيانًا وتسرع أحيانًا أخرى. في السابق، كان يمكن رؤية هذه الحركات فقط في مستوى واحد — كما لو كنت تنظر إلى العوامة من الأعلى دون أن تعرف عمقها. الآن، صنع العلماء كاميرا تصور كامل حجم الخلية دفعة واحدة، مثل فيلم ثلاثي الأبعاد، بسرعة 19 إطارًا في الثانية.

لا ينقبض القلب كله دفعة واحدة، بل على شكل موجة: تجري الإشارة الكهربائية عبر العضلة، ويتبعها الانقباض كتموج على سطح الماء. في اضطراب النظم، تضطرب هذه الموجة — فتتأخر في موضع وتدور في حلقة في موضع آخر، ويبدأ المضخة في العمل بشكل غير متناسق. اليوم، لا يمكن رؤية هذه الموجة من الداخل إلا بإدخال قسطر مزود بأجهزة استشعار في القلب — وهو إجراء ليس باللطيف.

الضوء في الماء العكر يتصرف كإنسان في ضباب كثيف: كل خطوة تصادم، والصورة تتلاشى. لهذا السبب لا يرى المجهر العادي عبر الجلد أو الحليب. وجد المهندسون طريقًا بديلًا — النظر في نطاق الأشعة تحت الحمراء، حيث يقل تصادم الضوء مع الجسيمات. قاموا ببناء مجهر بلا عدسات — جهاز لا تُبنى فيه الصورة بعدسة زجاجية بل بخوارزمية حاسوبية.

في مرض باركنسون، تُزرع أسلاك رفيعة في الدماغ لتهدئة الرعاش. العملية خطيرة، وتبقى الأسلاك لسنوات. تقترح مجموعة من الباحثين الاستغناء عن الشقوق الجراحية: توجيه موجات دقيقة إلى الرأس من عدة هوائيات، كما يضبط الموسيقيون شدة الصوت في زوايا القاعة المختلفة ليتلاقى الصوت في نقطة واحدة. يصدر كل هوائي موجات بتردد وطور خاصين.

الوسمات المشعة مثل ساعي مع جهاز تعقب: تحقنه في الجسم فيضيء العضو المطلوب في الصورة. لكن لهذا الساعي قواعد صارمة: لا يمكن إرساله كثيرًا، فهو سرعان ما «يتعب» ويكلف الكثير. لطالما حلم الأطباء بطريقة لرؤية العضو دون إشعاع. العمل الجديد يظهر أنه يمكن إضاءة العضو بالأشعة السينية العادية، وذرات اليود ستجيب على هذا الضوء — فهي تومض بإشعاع ثانوي، مثل اليراعات استجابةً لمصباح يدوي.

الضوء في المجهر لا يصل كتيار منتظم، بل مثل حبات مطر متساقطة: أحيانًا فوتونات أكثر، وأحيانًا أقل. هذا التشتت العشوائي هو ضوضاء الطلقات (shot noise). وهي تضع حدًا: الإشارات الضعيفة القادمة من أجسام صغيرة تغرق في هذه التموجات. وجد العلماء طريقة لتهدئة هذه الضوضاء. يأخذون شعاعين من الضوء وُلدًا معًا ومرتبطين بحيث تلغي تذبذباتهما بعضها البعض. يمر أحد الشعاعين عبر العينة، بينما يبقى الآخر نقيًا.

كوب دافئ أو يد بشرية يصدران ضوءًا غير مرئي — إشعاعًا تحت أحمر متوسطًا. كل مادة تمتص هذا الضوء بطريقة مختلفة، تاركةً «بصمة إصبع» فريدة. من خلال هذه البصمة يمكن معرفة مما يتكون الجسم دون لمسه. سابقًا، كانت رؤية هذه البصمة تتطلب ليزرات ضخمة تعمل بومضات قصيرة جدًا. كانت مكلفة ومعقدة. المنظومة الجديدة تستخدم ليزرًا بنبضات أطول — نانوثانية. هذا الليزر أصغر حجمًا وأبسط.

تطفو إبرة المجهر النفقي فوق السطح على مسافة أصغر من قطر الذرة. عادةً ما تتحسس التضاريس، مثل إصبع يقرأ صفحة بطريقة برايل. الآن، تعلّمت الإبرة نفسها أن تسمع كيف يرتجف غشاء بحجم الظفر. في التجربة الجديدة، أصبحت إبرة المجهر بمثابة قوس الكمان وميكروفونًا في آن واحد. فهي تلامس الغشاء بمجال كهربائي خفيف وتجعله يهتز، ثم تلتقط تلك الاهتزازات.