europio

Un superconductor es un material que conduce la corriente sin pérdidas, como el agua que fluye por una tubería perfectamente lisa. En los superconductores de cobre, las diminutas adiciones de oxígeno funcionan como un control de volumen: un poco más, y el material comienza a superconducir; un poco menos, y deja de hacerlo.

En las profundidades, en el manto ardiente, el hierro lleva una doble vida. Puede ser divalente o trivalente, como una moneda que cae de cara o de cruz. De qué lado predomine depende cuánto oxígeno quede en la capa rocosa del planeta y cuánto se vaya al núcleo.

La luz que atraviesa un cristal transparente puede cambiar de color de manera imperceptible. Así funcionan muchos láseres: una diminuta adición de un metal de tierras raras hace que el cristal brille. Pero un mismo metal se comporta de manera distinta en diferentes cristales, y los físicos han estudiado este capricho con el iterbio.

Recordar un número de teléfono mientras a tu alrededor gritan y dan portazos es casi imposible. Así vive un bit cuántico —un qubit— en un material ordinario: los núcleos de los átomos vecinos, como pequeños imanes, no dejan de tirar de él y borran la información. Para que el qubit no olvide, hay que encontrarle un lugar tranquilo. Ese refugio resultó ser el óxido de cerio, un polvo parecido a la arcilla blanca.

Una pelota grande y pegajosa, si la arrojas sobre un estante polvoriento, rebotará y levantará polvo, pero si la haces rodar despacio, recogerá cada mota de suciedad. Así se comportan los excitones de Rydberg, unos 'átomos' gigantes dentro del cristal, llamados así en honor a Johannes Rydberg.

El diamante es el material natural más duro y normalmente no conduce la electricidad. Pero si se añaden algunos átomos extraños a su red cristalina, puede convertirse en un semiconductor, como el silicio de los chips de computadora.

Un alambre de cobre bajo el impacto de un láser es como una cocina donde el chef enciende la estufa y vigila el cronómetro al mismo tiempo. Los átomos de cobre comienzan a bailar, perdiendo el orden de la red cristalina, y los electrones, como camareros en el salón, sienten el cambio al instante. Pero, ¿cuánto desorden se necesita para que lo noten?

El azul es el color más caprichoso de cualquier pantalla. Para obtenerlo, hay que gastar mucha energía y, a menudo, la luz resulta apagada. Los químicos llevan tiempo buscando moléculas que brillen en azul profundo de forma intensa y duradera. Ahora han ideado un nuevo diseño basado en europio, un metal de tierras raras capaz de emitir una luz azul pura.

Los píxeles azules en las pantallas son como bombillas que se funden rápido. Los diodos orgánicos de luz azul habituales son inestables: su luz se atenúa con el tiempo y el color se desvía. Los químicos encontraron un sustituto: el metal raro europio.

En una habitación oscura, una linterna solo ilumina lo que cae dentro de su haz. Así, más o menos, estudian los físicos los átomos: un breve destello de luz arranca electrones y, siguiendo sus huellas, se puede entender cómo está hecho el átomo. Pero el helio tiene estados que no entran en el «haz» habitual: se esconden en la sombra.

En un matraz de vidrio sellado del tamaño de un dedo hierve vapor metálico. El componente principal es cesio, pero en él se esconde un uno por ciento de rubidio. Un haz láser de 795 nanómetros de longitud de onda encuentra esta impureza y la hace brillar.

Un sensor de luz común es como un pozo con una polea: para subir el cubo hay que girar la manivela. Del mismo modo, un fotodetector necesita un voltaje externo para extraer la carga eléctrica. Pero hay materiales que convierten la luz en corriente por sí solos, como un manantial que brota sin bomba.

El helio de un globo es el mismo gas que lo hace elevarse. Pero mucho antes de los globos, el helio apareció en los primeros minutos después del Big Bang. Su cantidad exacta en el universo es como una huella dactilar: con ella se puede saber cuántos tipos de neutrinos (partículas fantasma que atraviesan las paredes) existen.

En el espacio profundo, a más de 12 mil millones de años luz, el telescopio James Webb ha divisado una galaxia que parece una visitante de los primeros días del cosmos.

Un diminuto imán hecho de capas de azufre, cromo y bromo yace sobre la platina de un microscopio. Dentro de él, como invitados inesperados, se encuentran átomos de erbio, un metal de tierras raras. Estos átomos pueden brillar si se iluminan con un láser, y su luz revela lo que sucede a su alrededor.

Una impresora que no imprime con tinta, sino con metal y cerámica, ya es una realidad. Los científicos tomaron una gota común de agua con sales metálicas disueltas y lograron que depositara sobre la superficie, según el caso, cobre, óxido de zinc o hidróxido de níquel. Todo ello con una precisión de millonésimas de metro. El secreto está en la electricidad.