tinción

En la escena del crimen se encuentra una mancha. El experto toma un hisopo y, unas horas después, el instrumento entrega una lista de las proteínas que componían el fluido. Antes, una prueba rápida podía fallar si había varios fluidos: la sangre se mezclaba con la saliva y la tira reactiva daba un resultado falso.

Un corte fino de eucalipto yace bajo el objetivo del microscopio, y la luz blanca, tras atravesar dos filtros polarizadores, convierte la madera en un mosaico de manchas púrpuras, amarillas y azules. Estos colores no son aleatorios: como letras en un mapa, indican hacia dónde apuntan los hilos de celulosa, invisibles al ojo, dentro de las paredes celulares.

Al explorar lejanos exoplanetas, los científicos buscan rastros de vida —por ejemplo, agua y carbono— y rastros de tecnología: señales de radio, megaestructuras. Pero entre estas pistas hay un gran vacío. Si la inteligencia no creó máquinas o estas desaparecieron, no la notaremos.

Los biólogos suelen marcar las células con moléculas luminosas, como buscar una lucecita tenue en el humo. La luz se apaga rápido y el humo genera interferencias.

El patólogo tiñe una sección de tejido con hematoxilina y eosina: las células se tiñen de azul y rosa, y bajo el microscopio se ve su forma y disposición. Pero qué genes están activos en cada célula no se puede leer en esa imagen. Para eso se necesita un estudio aparte y costoso que muestra la actividad de miles de genes a la vez, pero se hace raramente.

Un lunar en la piel se parece a un mosaico de piezas de colores. Cada pieza es una pequeña región de la imagen donde el color y la textura apenas cambian. Estas piezas se llaman superpíxeles. Si las conectamos con líneas, obtenemos una red parecida a un mapa de metro: las estaciones son las piezas y las líneas son las conexiones entre ellas. El peso de cada línea indica cuán fuertemente relacionadas están dos piezas.

Un microscopio óptico común se topa con un límite: no distingue dos puntos si están a menos de 200 nanómetros, aproximadamente el grosor de una burbuja de jabón dividido por cien. Para ver más allá, los científicos hacían que las moléculas de la muestra parpadearan o se desvanecieran, pero esos trucos son lentos y dañan las células vivas.

Una lámina de grafeno es una red de átomos de carbono de un átomo de espesor. En ella se ven las más mínimas impurezas, como motas de polvo en los cristales de las gafas. Hace diez años se aprendió a esconder el grafeno entre capas de nitruro de boro, algo así como poner una hoja frágil entre dos trozos de film transparente.

El microscopio de efecto túnel explora una molécula con una aguja finísima y dibuja su relieve. Pero la imagen es plana, mientras que la molécula es tridimensional. ¿Cómo adivinar la postura de una persona a partir de su sombra en la pared?

Un corte grueso de tejido bajo el microscopio se parece a un vidrio empañado: la luz se dispersa y los detalles se pierden. Normalmente, para ver las células, se tiñen o se cortan en láminas muy finas. Pero hay una forma más sencilla: hacer transparente el propio corte, como si se limpiara el vidrio.

En invierno, los charcos se congelan y el hielo agrieta el asfalto. Dentro de una célula viva, al congelarse ocurre algo parecido: los cristales de hielo rompen su membrana. Para evitarlo, se impregna la célula con una solución especial, como un anticongelante para el coche.

En una habitación oscura, sobre la mesa hay un puntero láser, un trozo de vidrio con tejido y una cámara normal de teléfono. La luz atraviesa la muestra y en la imagen no aparecen células, sino un patrón de bandas claras y oscuras, como la sombra del follaje en una pared.

El patólogo mira por el ocular y ve un corte de tejido rosa-violeta: así se ve la tinción clásica con hematoxilina y eosina. Los colorantes se unen a los núcleos y al citoplasma, y por el color el médico juzga la enfermedad. Pero la preparación de la muestra en sí lleva horas: fijación, inclusión en parafina, corte y tinción. El nuevo dispositivo prescinde del colorante.

Se puede atrapar la luz en un espacio más pequeño que una mota de polvo. Los cristales fotónicos son redes que impiden que la luz se disperse y la obligan a circular. Antes, estas estructuras se cultivaban sobre un sustrato macizo y resultaban demasiado voluminosas para las células vivas.

Cada célula es un diapasón en miniatura. Un fuerte pulso magnético la hace "sonar", y la atenuación de ese sonido depende de lo que hay dentro: viscosidad, densidad, composición. Un diminuto diamante con un defecto en su estructura funciona como un micrófono ultrasensible, captando los ecos magnéticos de células individuales.

Muchas moléculas, como los aminoácidos, son como notas musicales: sus versiones izquierda y derecha suenan casi igual, pero la diferencia es crítica. Una cura, la otra es veneno. Captar esta diferencia se ve obstaculizada por un ruido inevitable, como en una habitación donde un ventilador funciona ruidosamente.

En el interior de cada célula viva ocurren continuamente transformaciones químicas. Algunas de ellas crean partículas inestables, cuyos electrones se comportan como imanes emparejados. Su interacción recuerda a un baile: cada movimiento de la pareja responde a los campos magnéticos externos, como a un ritmo cambiante.