RM de próstata

Un bol de gelatina tiembla pero mantiene la forma si se agita ligeramente. Un jarabe espeso, ante el mismo movimiento, se ondula y se extiende. Un hígado sano se parece a la gelatina, mientras que uno inflamado, a bajas frecuencias, se vuelve más parecido al jarabe.

Un resonador magnético es un gran imán que alinea los átomos de hidrógeno del cuerpo y luego capta su señal de respuesta. Estos equipos suelen ocupar una sala entera y costar como una buena casa. Ingenieros de varios laboratorios han decidido crear un resonador que quepa en una maleta y han publicado todos los planos en acceso abierto.

Un resonador magnético es un gran imán que alinea los átomos de hidrógeno del cuerpo y luego capta su señal de respuesta. Estos equipos suelen ocupar una sala entera y costar como una buena casa. Ingenieros de varios laboratorios han decidido crear un resonador que quepa en una maleta y han publicado todos los planos en acceso abierto.

Dentro del imán de un resonador magnético, la corriente circula por un anillo superconductor cerrado, como el agua que gira en círculos en un cubo: la haces girar y sigue sola.

Un tumor en una imagen es como un pequeño punto brillante sobre un enorme lienzo oscuro. El médico necesita precisamente ese punto, no un fondo perfectamente uniforme.

La bobina en una RM capta la señal de radio de los átomos de hidrógeno, como una antena capta una emisora lejana. Pero la señal es débil, y si el amplificador introduce ruido, la imagen sale granulada. En campos magnéticos débiles (más baratos y compactos que los fuertes), hay pocos amplificadores de este tipo y son caros.

La bobina en una RM capta la señal de radio de los átomos de hidrógeno, como una antena capta una emisora lejana. Pero la señal es débil, y si el amplificador introduce ruido, la imagen sale granulada. En campos magnéticos débiles (más baratos y compactos que los fuertes), hay pocos amplificadores de este tipo y son caros.

El agua dentro de las fibras nerviosas no se mueve como en un vaso: choca constantemente contra las paredes de los axones (las prolongaciones largas de las células nerviosas).

Las imágenes de resonancia magnética de la próstata a menudo se parecen a fotos a través de un cristal sucio: ruido, contornos borrosos, curvatura por imperfecciones del campo. Los científicos comprobaron qué sucede si «lavamos» esa ventana: eliminar lo superfluo, corregir las distorsiones y alinear con precisión los diferentes tipos de escaneos.

Un grupo de protones entra en una nube de plasma y deja tras de sí una huella invisible: una onda eléctrica. Esta onda puede atrapar otras partículas y acelerarlas hasta energías enormes. Pero es difícil de controlar: hay demasiados detalles en el comportamiento del plasma.

Decenas de bobinas de cobre en el tomógrafo captan la débil respuesta de los tejidos, como micrófonos que intentan escuchar un susurro en una sala ruidosa. Cada micrófono arrastra un grueso haz de cables. Los cables se presionan entre sí, generan interferencias eléctricas, se calientan y añaden riesgo para el paciente.

El potente imán del escáner induce corrientes eléctricas débiles en los tejidos. Su fase se comporta como la aguja de una brújula que tiembla con cada ráfaga de viento: la más mínima interferencia convierte el mapa en un ondulado donde, en lugar de pequeños vasos o depósitos de hierro, solo se ve ruido.

En una pequeña placa de Petri hay una gota de líquido del tamaño de la cabeza de un alfiler. Un tomógrafo convencional ni siquiera la percibiría: la señal es demasiado débil. Pero si acercamos a la gota un diminuto sensor de campo magnético, la imagen cambia.

Cuando una persona respira, su hígado se desplaza suavemente hacia arriba y hacia abajo. En el tratamiento de tumores con radiación, este movimiento se tiene en cuenta sí o sí: el haz debe dar justo en el blanco, no en tejido sano.

Un fotógrafo retrata a un corredor con una exposición larga y obtiene una silueta borrosa. Algo parecido le ocurre a un resonador magnético convencional cuando 've' órganos en movimiento: el corazón se contrae, los pulmones respiran y la imagen se desenfoca. Para evitarlo, se pide al paciente que se quede quieto y contenga la respiración.

El ultrasonido no es solo para ver bebés en la pantalla. Con él se pueden escanear músculos y tendones, pero hay un problema: los huesos. Para el sonido, son como un espejo para la luz. El reflejo es tan fuerte que detrás de ellos no se ve nada.

La escena está iluminada por reflectores, pero los eventos más interesantes ocurren en las sombras, donde se esconden moléculas invisibles al ojo. La nueva cámara capta el calor de estas 'invisibles' y lo convierte en luz ordinaria.

Un corrector revisa el manuscrito antes de imprimirlo. No conoce todos los errores posibles, pero recuerda perfectamente cómo se ve un texto impecable. Al ver un símbolo extraño o una palabra borrosa, lo rodea al instante con rojo. Más o menos así funciona el nuevo programa para revisar imágenes médicas.

El brazo levanta una taza del estante: un movimiento habitual que no notamos hasta que los músculos se cansan. Entonces la trayectoria cambia: el codo se desvía un poco hacia un lado, la muñeca tiembla. Normalmente, el médico detecta estos cambios con las manos, palpando los músculos del paciente.

Cuando se necesita ver el cerebro por dentro, normalmente se coloca a la persona en un tubo estrecho de resonancia magnética o se irradia con rayos X. Ambos métodos son caros, voluminosos y no siempre están disponibles.

Una linterna dispersa la luz en un haz ancho, mientras que un láser emite un rayo estrecho que revela los detalles más pequeños. En la resonancia magnética (RM), el papel de ese rayo lo desempeña el gradiente: un cambio rápido del campo magnético a lo largo del cuerpo.

Para mirar dentro del músculo, se irradia con ondas de radio en un campo magnético intenso — así funciona la resonancia magnética.

Un parque acuático con muchas piscinas conectadas por pasadizos estrechos. Los visitantes —moléculas de agua— chapotean dentro de cada piscina, pero de vez en cuando se trasladan a la contigua. En un tumor cerebral, esos "pasadizos" son canales proteicos en las membranas de las células. De su cantidad depende la rapidez con la que el agua se mueve entre las células.

Un aparato de rayos X con rejillas no toma una, sino tres imágenes a la vez: una radiografía normal, un mapa de las curvaturas invisibles del haz y una imagen de las microestructuras que dispersan la luz. Juntas permiten detectar, por ejemplo, enfisema o fibrosis pulmonar. Pero hay un inconveniente: para separar esas tres capas se necesita un truco matemático.

Una película magnética de unas decenas de átomos de espesor almacena información mediante diminutos vórtices magnéticos. Pero no se puede mirar dentro y ver esos vórtices directamente: el instrumento solo detecta el débil campo magnético alrededor de la película.

Dos especialistas observan la misma imagen de una mama. Uno es un médico experimentado; el otro, un programa de inteligencia artificial. A veces sus opiniones coinciden, a veces divergen. De la frecuencia con la que se ponen de acuerdo depende la precisión con la que, juntos, distinguen el tejido sano del tumor.

El cirujano extirpa un tumor de mama, pero ¿cómo saber si no ha quedado ninguna célula enferma en el borde? Hoy en día, el tejido se envía al laboratorio y la respuesta tarda varios días. Si el borde no está limpio, se necesita una segunda operación. El nuevo método promete dar la respuesta directamente en el quirófano, mientras la paciente aún está en la mesa.

Cuando se irradia un tumor en el cerebro, parte de la energía también llega a las células sanas. Varios meses después, en las imágenes de resonancia magnética de algunos pacientes aparecen manchas brillantes: son zonas donde el tejido ha cambiado debido a la radiación. Los médicos las llaman «realeces de contraste inducidos por radiación».

Cuando un médico irradia un tumor, intenta no afectar los órganos sanos cercanos. Antes se solían administrar muchas dosis pequeñas de radiación, como regar el césped con una regadera de agujeros finos. Ahora se usa cada vez más la hipofraccionación: menos sesiones, pero dosis más grandes, como con una manguera de alta presión. La cuestión es cómo saber si no se han secado los macizos vecinos.

Un imán débil en un escáner de resonancia magnética es como una bombilla tenue en una habitación oscura: hay imagen, pero los detalles se ahogan en la granulosidad. Estos tomógrafos funcionan con un campo menor a 0,1 tesla (el hospitalario estándar es de 3 teslas, 30 veces más fuerte), pero son ligeros, baratos y no requieren una sala especial.

El isótopo radiactivo terbio-149 funciona como una pequeña bomba autoguiada: se adhiere a las células cancerosas y explota con partículas alfa que destruyen el tumor desde adentro, casi sin dañar los tejidos sanos. Pero esta bomba tiene una particularidad: también emite positrones, y esa luz puede capturarse con una cámara especial.

Las luciérnagas destellan en un bosque oscuro: se ve cada destello, pero no el vuelo. El microscopio de gas cuántico puede mostrar átomos fríos individuales, como esas luciérnagas. Pero hasta ahora no podía decir a qué velocidad se movían. Ahora los científicos han encontrado la manera de solucionarlo.

La cámara que busca tumores funciona como una cámara fotográfica muy sensible: capta el débil resplandor de una sustancia que se acumula en las células enfermas. En los aparatos convencionales, la luz nace en un cristal, una pieza sólida parecida al vidrio. Pero el cristal no siempre transmite con exactitud dónde se produjo el destello, y la imagen sale ligeramente borrosa.

En el tratamiento del cáncer de próstata, los médicos suelen ver no un solo tumor, sino múltiples focos en los huesos y los ganglios linfáticos. Cada foco puede responder a la terapia de manera distinta: uno se reduce, otro permanece estable, un tercero crece. Antes se evaluaba la enfermedad en su conjunto, como si se juzgara el clima por la temperatura media del año.

En el hospital, la sangre del dedo suele ir al laboratorio y el resultado llega al día siguiente. El nuevo método promete reducir este proceso a unos minutos. En lugar de captar la luz reflejada por la muestra, lee el voltaje eléctrico que se genera en la interfaz entre dos medios, como un leve cosquilleo al tocar una pila con los dedos húmedos. Esta señal resultó ser sorprendentemente estable y precisa.

La placenta es como un mercado bullicioso donde el oxígeno pasa de la madre al hijo. Si los puestos están bien alineados y la mercancía se reparte rápido, alcanza para todos. Pero si los pasillos se congestionan, empiezan los atascos: en unos sitios hay de sobra y en otros falta.

Un escáner de resonancia magnética es como una cámara que toma fotografías del interior del cuerpo, pero muy lentamente. El paciente debe permanecer inmóvil durante varios minutos, mientras el corazón sigue latiendo. Si la persona se mueve o el ritmo se altera, la imagen se ve borrosa. Los médicos tienen que repetir el escaneo, perdiendo tiempo y paciencia.

Un dedo se ilumina con un rayo láser y parte de la luz regresa después de haber viajado por el interior. Así funciona la espectroscopía Raman: las moléculas del hueso y de la piel alteran de manera distinta el color del rayo reflejado, dejando en él su huella química.

La PET/TAC es como un mapa del terreno donde las células cancerosas brillan como puntos luminosos. Pero, ¿y si el mapa está vacío y la enfermedad sigue escondida en algún lugar?

Un escáner PET convencional se parece a una cámara con un objetivo estrecho: para capturar a una persona entera hay que moverla de un lado a otro y tomar muchas imágenes. El nuevo tomógrafo IMAS es una cámara gran angular que abarca de una vez 71 centímetros del cuerpo.