nave espacial

Cuatro testigos de un mismo cruce. El 10 de noviembre de 2017, los cuatro satélites MMS atravesaron una frontera invisible en el viento solar, donde las líneas de campo magnético se reorganizan y liberan energía.

Los meteorólogos ya están acostumbrados a confiar en las redes neuronales: el modelo GraphCast acierta el clima terrestre con días de antelación, basándose en imágenes globales de la atmósfera. Pero este "cerebro" puede trasladarse a otro planeta, donde el aire es más tenue y el sol calienta de otra manera.

La nave no navega sobre el agua, sino en el espacio, y no la empuja el viento, sino la presión de la luz solar. Un aparato así puede volar durante años sin gastar ni una gota de combustible. Pilotarlo es como llevar un yate por un océano donde las corrientes son las atracciones de los planetas y las ráfagas de viento, la cambiante luz del sol.

Toda civilización nace con una deuda gravitatoria. La masa del planeta natal define el monto del crédito, y la ecuación de Tsiolkovski, la tasa de interés que se cobra por cada kilogramo de carga útil. Para enviar una sonda a las estrellas, hay que pagar con combustible, y la deuda crece de forma exponencial.

En un caluroso mediodía, un bochorno sofocante se cierne sobre la ciudad y en el horizonte no hay ni una nube. Normalmente, con este tiempo solo queda esperar a que la naturaleza se apiade y envíe un poco de frescor. ¿Y si pudiéramos encender la sombra y la lluvia según un horario, como la luz de una habitación?

Al agujero negro más cercano —una región del espacio-tiempo cuya gravedad no deja escapar ni siquiera la luz— se planea enviar una sonda de investigación.

Un puñado de monedas se acelera hasta una quinta parte de la velocidad de la luz. Así serán las sondas interestelares Coracle: unos aparatos diminutos de unos pocos gramos, cada uno con una finísima película de vela. Las empuja un potente rayo láser: la luz presiona la vela como el viento hincha las velas de un yate, solo que en lugar de aire hay un flujo de fotones.

El Planeta Rojo está rodeado de escombros de mundos fallidos: bloques de piedra rellenos de metal. Enviar un kilogramo de acero de la Tierra a Marte cuesta como varios coches. Es mucho más barato recoger chatarra espacial directamente en la órbita.

Un bloque de hielo vuela a través del sistema solar en una trayectoria abierta: entra desde el espacio interestelar, rodea el Sol y vuelve a sumergirse en la oscuridad.

Hoy, la superficie marciana es una casa fría y casi sin aire. El sueño de muchos es reconstruirla por completo: calentar el planeta, llenarlo con aire de dióxido de carbono y nitrógeno.

El 30 de marzo de 2022, dos naves espaciales — BepiColombo y STEREO-A — sintieron a la vez una onda de choque proveniente del Sol. La primera estaba a 0,6 de la distancia entre la Tierra y el Sol; la segunda, exactamente a una distancia de ese tipo.

La misión Comet Interceptor despega sin un objetivo fijo. La sonda se queda inmóvil en un punto de equilibrio cósmico, como un caza en alerta de combate: el motor está caliente, pero el despegue se produce solo cuando suena la alarma.