vela solar

En el plasma ardiente del interior solar nacen partículas que apenas interactúan con la materia. Una de las hipótesis sugiere que son partículas similares a axiones: ligeras y escurridizas.

La nave no navega sobre el agua, sino en el espacio, y no la empuja el viento, sino la presión de la luz solar. Un aparato así puede volar durante años sin gastar ni una gota de combustible. Pilotarlo es como llevar un yate por un océano donde las corrientes son las atracciones de los planetas y las ráfagas de viento, la cambiante luz del sol.

La Luna es una esfera sin aire hecha de un denso escombro rocoso llamado regolito. Cuando partículas rápidas del espacio chocan contra ella, en el suelo nacen muones, parientes inestables de los electrones, pero doscientas veces más pesados. La mayoría vuela hacia abajo y se apaga en la profundidad.

Toda civilización nace con una deuda gravitatoria. La masa del planeta natal define el monto del crédito, y la ecuación de Tsiolkovski, la tasa de interés que se cobra por cada kilogramo de carga útil. Para enviar una sonda a las estrellas, hay que pagar con combustible, y la deuda crece de forma exponencial.

La superficie marciana es un lugar donde todo ser vivo muere rápidamente. Los rayos cósmicos y los omnipresentes oxidantes esterilizan la capa superior del suelo. Pero basta con cavar un poco más profundo y el panorama cambia. Allí, donde no llega la radiación ultravioleta, podría esconderse una zona habitable.

En el corazón del motor warp está la idea de Einstein de que los cuerpos masivos curvan el espacio-tiempo — el propio escenario donde ocurren todos los eventos cósmicos. Imagina una burbuja de ese espacio-tiempo curvado.

Imagina a un bailarín de tres rostros en la cresta de una ola de luz. Un rostro es el receptor, absorbiendo los fotones incidentes. Otro, un espejo perfecto que devuelve la luz. El tercero, un vidrio esmerilado que dispersa los rayos en todas direcciones. A baja velocidad, la danza es armoniosa. Pero a velocidades relativistas, la coreografía se desmorona.

En un caluroso mediodía, un bochorno sofocante se cierne sobre la ciudad y en el horizonte no hay ni una nube. Normalmente, con este tiempo solo queda esperar a que la naturaleza se apiade y envíe un poco de frescor. ¿Y si pudiéramos encender la sombra y la lluvia según un horario, como la luz de una habitación?

Una estrella masiva colapsa y nace un agujero negro, rodeado por un disco de plasma incandescente. Para que de este disco emerjan estrechos chorros —jets—, se necesita un campo magnético ordenado. Pero en el interior de la estrella está enredado.

Los campos magnéticos en la superficie del Sol se ven como manchas oscuras y fáculas brillantes. Pero nacen en lo profundo, donde las corrientes de gas incandescente funcionan como una gigantesca dinamo. La pregunta es si se puede predecir, a partir de las manchas en la superficie, lo que ocurrirá dentro de la estrella en unos años.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

La luz de estrellas lejanas viaja millones de años, pero los rayos X no se pueden capturar con vidrio ordinario: lo atraviesan como una bala atraviesa el papel. Por eso, los telescopios de rayos X necesitan lentes especiales: pilas de prismas diminutos que desvían suavemente los rayos y los concentran en un solo punto.

En una capa fina de cristal líquido —una sustancia que fluye como un líquido, pero cuyas moléculas están ordenadas como en un sólido— nacen vórtices más pequeños que el grosor de un cabello humano. Estos vórtices se parecen a diminutas peonzas: pueden moverse sin desintegrarse y se comportan casi como partículas reales.

Un bloque de hielo vuela a través del sistema solar en una trayectoria abierta: entra desde el espacio interestelar, rodea el Sol y vuelve a sumergirse en la oscuridad.

Una estrella joven que aún no ha encendido su horno termonuclear está rodeada por un disco giratorio de gas y polvo. Para ganar masa, necesita deshacerse del exceso de rotación; de lo contrario, la materia no caería sobre la estrella, sino que seguiría orbitando.

El sol abrasa, pero el yeso en el brazo permanece fresco. El secreto está en un recubrimiento fino hecho de huesos de animales reciclados. Las superficies de enfriamiento comunes suelen ser rígidas y frágiles: no se pueden pegar sobre un vendaje curvo. Aquí se tomó un yeso comercial de fibra de vidrio, que se endurece rápidamente, y se le añadieron dos capas de polímeros.

Cuando giramos una honda, hacemos girar la piedra. Su velocidad aumenta y, si soltamos el proyectil en el punto más bajo, llegará más lejos.