дальний порядок

Маяк, который мигает не каждую секунду, а раз в несколько минут или даже часов. Именно так ведут себя долгопериодические радиотранзиенты — космические источники, открытые совсем недавно. Их сигналы слишком медленные для обычных пульсаров (быстро вращающихся нейтронных звёзд), но слишком мощные, чтобы их можно было списать на случайные помехи.

Тонкая магнитная плёнка похожа на строй солдатиков с крошечными магнитными стрелками. В плоском мире тепловые толчки быстро сбивают этот строй — малейший нагрев разрушает порядок. Так работает запрет Мермина–Вагнера: в двух измерениях непрерывная симметрия не выживает при конечной температуре.

Обычный магнит похож на компас: его стрелка указывает на север. Но квантовый компас способен смотреть в оба направления разом. Если парящий в вакууме магнит осторожно раскрутить, его «волчки»-электроны синхронизируются так, что весь кусок металла начинает жить по законам микромира — замирает в суперпозиции, словно раздвоенный указатель.

Бесконечная цепочка атомов, расставленных через равные промежутки. Сдвиньте всю цепочку на один шаг — и картина не изменится. Это и есть трансляционная симметрия: мир выглядит одинаково, куда ни посмотри. Казалось бы, такое простое правило должно порождать простые состояния — как кристаллическая решётка, собранная из одинаковых строительных блоков.

Кристалл германия с оловом похож на мозаику, где каждая плитка — атом. Если выкладывать плитки как попало, цвет мозаики один, а если собрать их в узор — другой. Физики измерили, как узор из атомов меняет важнейшее свойство полупроводника — его запрещённую зону, то есть энергию, которую нужно дать электрону, чтобы он начал двигаться и создавать ток.

Сплав из семи металлов — это как команда, где каждый игрок тянет одеяло на себя. Атомы железа, кобальта, никеля, алюминия, титана, тантала и ванадия могут встать в строгий узор, а могут разбежаться по случайным местам. От этого зависит, будет ли материал прочным, как сталь, или лёгким, как алюминий. Учёные хотят заранее знать, какой узор выберут атомы, чтобы создавать сплавы с нужными свойствами.

Обычно ток течёт одинаково в обе стороны, если нет магнита. Магнитное поле или магнитный материал ломают эту симметрию: электроны начинают предпочитать одно направление. Но в новой работе физики нашли способ обойтись без магнитов. В кристалле атомы могут стоять не идеально ровно, а с беспорядком.

Кристалл растёт не как единое целое, а как город из кварталов — зёрен. В каждом квартале атомы выстроены по-своему, и границы между ними — как улицы. В новом эксперименте физики заглянули в такой кристалл с помощью микроскопа, чувствительного к магнитному полю, и увидели, что магнитные участки внутри него в точности повторяют границы кварталов.

Бросьте камень в спокойный пруд — круги разойдутся ровно. Бросьте в бурлящий поток — вода закрутится непредсказуемо. Похожий вопрос давно мучает учёных: как по одному лишь пути частицы понять, хаотично ли её движение? Раньше для этого приходилось сравнивать путь частицы с соседними, что сложно и долго. Теперь предложен способ, который обходится без таких сравнений.

Представьте себе стопку блинов, где каждый блин намагничен, но направления намагниченности в соседних блинах противоположны. Именно так устроен новый магнитный материал: в каждом атомном слое все магнитные моменты — «стрелки» атомов — выстроены в одном направлении, а следующий слой намагничен строго в обратную сторону.