звёздная обратная связь

В первые полмиллиарда лет после Большого взрыва галактики росли как на дрожжах. Газ стремительно падал в них и схлопывался в звёзды, не встречая сопротивления. Этот период называют «беспрепятственным звездообразованием». Всё равно что жарить блины на раскалённой сковороде без крышки: брызги летят, но никто их не сдерживает.

Огромный город каждую ночь зажигает новые фонари. Но однажды налетает ураган, срывает со складов всё топливо, и фонари гаснут один за другим. Нечто похожее астрономы разглядели в галактике, свет от которой шёл к нам 12,5 миллиардов лет. Это массивная система, где звёзды рождались с бешеной скоростью — и тут же запускали механизм собственного уничтожения. В центре сюжета — галактический ветер.

В сердце молекулярного облака рождается массивная звезда. Её ультрафиолетовый свет ионизирует водород, и облако вспыхивает в линии Лайман-альфа. Но для фотона эта вспышка — не освобождение, а заточение в зеркальном лабиринте. Отражаясь от атомов миллионы раз, он превращается в незримый таран, способный разметать всё вокруг.

В сердце туманности Орёл, на расстоянии около 7000 световых лет от нас, высятся три исполинских газопылевых колонны — Столпы Творения. Их форма знакома многим по снимкам телескопа Хаббл. Теперь же инфракрасная камера Уэбба позволила заглянуть внутрь этих плотных коконов, где рождаются звёзды.

Два стремительных потока заряженных частиц сталкиваются — и магнитные силовые линии начинают рваться и пересоединяться. Этот процесс питает вспышки на Солнце и полярные сияния. Обычно считалось, что все частицы ведут себя одинаково, как пули из одного ружья. Но у каждой частицы есть крошечный волчок — собственное вращение, или спин.

Две нейтронные звезды — это два шара размером с город, но с массой Солнца. Когда они сближаются по спирали, приливные силы растягивают каждую, как если бы гигантская рука сжимала и скручивала мячик для регби. Звезда начинает колебаться — внутри неё бегут волны плотности, словно круги по воде от брошенного камня.

Колония клеток похожа на город, который растёт от окраин: новые дома появляются там, где свободнее. Внутри тесно, и строительство замирает. Так и клетки чаще делятся у края, где их меньше сдавливают соседи. Учёные смоделировали это без всяких химических команд — только механика. В модели каждая клетка — шарик, который давит на других. Когда давление велико, деление прекращается.

В кузнечном горне струя воздуха раздувает жар углей, и ударные волны выдувают пузыри раскалённого газа. В центрах галактик аналогичный процесс запускает сверхмассивная чёрная дыра — объект с гравитацией столь мощной, что даже свет не может её покинуть.

Когда Эдвин Хаббл открыл расширение Вселенной, а Вера Рубин — тёмную материю, каркас космологии казался прочным. Но телескоп JWST заглянул в такую древность, что увидел галактики-тяжеловесы там, где по расчётам должны быть лишь «саженцы».

В центре Млечного Пути кипит исполинский звёздный котёл. Там рождаются и умирают массивные светила: каждая гибель — это взрыв сверхновой — финальная стадия жизни массивной звезды, когда она сбрасывает оболочки, выбрасывающий в пространство облака заряженных частиц.