amoníaco

Una bacteria que recibe una dosis de ampicilina se comporta como un corredor agotado: primero exhala ácido y luego pierde el ritmo. Científicos midieron esta alteración con sensores más finos que un cabello humano, que captan los cambios de acidez justo en la superficie de la bacteria. La ampicilina no solo rompe la pared bacteriana.

Un electrón extra en una molécula es como un pasajero que apenas se aferra al estribo de un tren en marcha. Ese "pasajero" convierte a la partícula en un anión, un ion negativo. Estudiarlo es difícil: el enlace es débil, la nube electrónica está difuminada, y cualquier empujón puede arrancar el electrón.

La época del mediodía cósmico es el tiempo en que el Universo vivía una juventud turbulenta. Tres mil millones de años después del Big Bang, las galaxias parían estrellas a un ritmo frenético, y en sus centros crecían agujeros negros supermasivos.

La síntesis de amoniaco es la piedra angular de la civilización moderna: sin ella, los fertilizantes serían impensables, y con ellos, el alimento de miles de millones.

Titán es un mundo frío con lagos de metano y una densa atmósfera anaranjada. Pero bajo la corteza de hielo podrían ocultarse charcos cálidos formados tras impactos de meteoritos. En un charco así, como en un matraz químico del tamaño del cráter Selk, se mezclan gases simples del aire: ácido cianhídrico y acetileno.

La nariz es un aparato asombroso. Una molécula de café, al entrar en la fosa nasal, despierta el recuerdo de la cocina matutina. Otra, casi idéntica en forma, huele a huevos podridos.

Un detective químico busca vida en otros planetas. Su herramienta es un espectrómetro de masas, que identifica moléculas por su peso (el mismo aparato que usan los criminólogos terrestres para analizar pruebas).

En un taller de joyería, el oro no se mezcla con el rutenio: uno es blando y brillante, el otro refractario y frágil. Pero a escala nanométrica, estos metales se funden en una aleación única que, al calentarse, comienza a separarse como el aceite y el agua en un caldo que se enfría.

El hielo de un cometa se estrella contra la joven Tierra. La presión en el punto de impacto es como si seis portaaviones se apoyaran sobre la uña del pulgar. En el laboratorio, estas condiciones se reproducen comprimiendo una diminuta muestra entre dos yunques que giran en direcciones opuestas.

En el aire de las naves industriales y los laboratorios flotan moléculas invisibles de disolventes. Uno de ellos, el acetonitrilo, apenas huele, pero en concentraciones altas perjudica la salud. Los sensores convencionales para detectarlo son voluminosos y caros, mientras que aquí tenemos una fina película cristalina que reacciona por sí sola a la presencia de los vapores.

En cada puñado de tierra fértil viven bacterias que hacen algo que ninguna fábrica puede: toman nitrógeno directamente del aire y lo convierten en fertilizante. El secreto está en la enzima nitrogenasa, y su centro activo, un cúmulo de átomos de hierro y molibdeno, se asemeja a una diminuta planta de producción.

Cuando innumerables asteroides golpearon la joven Tierra, arrancaron fragmentos de su manto. Estos escombros giraban en un disco cósmico alrededor del planeta y, como una bola de nieve en una tormenta, se fusionaron para formar la Luna.