erbium

On peut faire tourner la lumière sur commande, comme l'eau dans un tuyau — si l'on sait où appuyer. C'est exactement ce que font les circuits électro-optiques : ils changent la direction du faisceau à l'intérieur de la puce à l'aide d'un champ électrique.

La lumière qui traverse un verre d'eau trouble s'affaiblit : une partie est absorbée. C'est ainsi que fonctionnent de nombreux instruments d'analyse de liquides : ils mesurent la perte de lumière et en déduisent la composition. Mais si le liquide est hétérogène, comme une soupe avec des morceaux, une seule valeur ne suffit pas : il faut savoir où l'absorption est la plus forte.

Au plus profond sous nos pieds, dans le manteau incandescent, le fer mène une double vie. Il peut être bivalent ou trivalent — comme une pièce qui retombe sur pile ou face. De quel côté penche la balance dépend la quantité d'oxygène qui reste dans l'enveloppe rocheuse de la planète et celle qui part dans le noyau.

Un pendule qui oscille près de cinq cent mille milliards de fois par seconde. Ce n'est pas de la mécanique, c'est le pouls de la lumière capturé par des atomes d'ytterbium. Au lieu d'engrenages, on trouve ici un réseau laser – une onde stationnaire qui maintient les atomes dans ses nœuds, comme des petits pois dans leur cosse.

La lumière qui traverse un cristal transparent peut changer de couleur sans qu'on s'en aperçoive. C'est ainsi que fonctionnent de nombreux lasers : une infime addition d'un métal rare fait briller le cristal. Mais un même métal se comporte différemment selon le cristal – et des physiciens ont étudié ce caprice sur l'ytterbium.

Retenir un numéro de téléphone alors que tout le monde crie et claque des portes autour de vous est presque impossible. C'est à peu près la vie d'un bit quantique – un qubit – dans un matériau ordinaire : les noyaux des atomes voisins, comme de minuscules aimants, le tirent constamment et effacent l'information. Pour que le qubit n'oublie pas, il faut lui trouver un endroit calme.

Un couteau de cuisine ordinaire en niobium, à −258 °C, se met soudain à conduire le courant sans la moindre perte. C'est le principe de la supraconductivité, et on peut l'« activer » directement à la surface du métal en la bombardant avec un laser sous atmosphère d'azote.

Les pixels bleus des écrans sont comme des ampoules qui grillent vite. Les diodes électroluminescentes organiques classiques pour le bleu sont instables : leur lumière faiblit avec le temps et la teinte dérive. Les chimistes ont trouvé une alternative : l'europium, un métal rare.

Un laser à base de diamant convertit près de la moitié de l'énergie de pompage en une lumière jaune éclatante — un rendement de 47,7 % qui constitue un record pour ce type de dispositif.

Un électrolyte solide, c'est comme une éponge pour les ions lithium. Dans une batterie au lithium classique, les ions nagent dans un liquide, comme des poissons dans un aquarium. Dans une batterie à électrolyte solide, ils doivent se faufiler à travers le réseau cristallin, comme dans des couloirs étroits.

Dans une ampoule en verre hermétique, de la taille d'un doigt, bout une vapeur métallique. Le composant principal est le césium, mais il cache un pour cent de rubidium. Un faisceau laser à une longueur d'onde de 795 nanomètres détecte cette impureté et la fait briller.

La lumière blanche ordinaire est un mélange de toutes les couleurs à la fois, comme le bruit d'une foule où chacun parle à sa fréquence. Les scientifiques, eux, ont besoin d'une lumière où les fréquences sont alignées avec précision, comme les touches d'un piano où chaque note sonne séparément et exactement.

La lumière qu'un atome émet ou absorbe ressemble à des empreintes digitales : chaque élément a son propre motif de raies. Dans l'ion d'ytterbium (un atome qui a perdu un électron), on a découvert trois nouvelles raies qui n'avaient pas été utilisées auparavant. Ces raies sont très fines — comme des fentes étroites dans une clôture, à travers lesquelles on voit loin et nettement.

Un télescope à rayons X capte la lumière du gaz incandescent qui entoure les étoiles, mais cette lumière arrive « floue » — comme une voix sur une mauvaise ligne téléphonique. Pour distinguer les mots, il faut un dictionnaire des fréquences exactes auxquelles les atomes émettent.

Un minuscule aimant composé de couches de soufre, de chrome et de brome repose sur la platine d'un microscope. À l'intérieur, tels des invités imprévus, se trouvent des atomes d'erbium, un métal des terres rares. Ces atomes peuvent émettre de la lumière lorsqu'on les éclaire avec un laser, et leur lumière révèle ce qui se passe autour d'eux.

Les dispositifs quantiques sont généralement conservés dans des cryostats, de grands thermos où la température est plus basse que dans l'espace interstellaire. Un ion d'erbium piégé dans une minuscule cavité sur une puce en silicium brise cette tradition.

Un ordinateur quantique ressemble à un orchestre qui ne joue que dans un silence absolu. Le moindre bruit, et la mélodie fragile s'effondre.