rayos x blandos

Afinar la cuerda hasta la nota deseada: el pulso láser se ajusta para que las armónicas suenen al unísono en frecuencias de kiloelectronvoltios. La luz que vemos oscila a una frecuencia de cientos de billones de veces por segundo.

Un pequeño monstruo se esconde en una galaxia enana, y su vecino lo alimenta. La galaxia satélite se fusiona lentamente con una compañera masiva, y el gas de las regiones exteriores cae hacia el centro, donde se encuentra un agujero negro. No es grande según los estándares del universo: solo de ochocientas a cinco mil masas solares, pero su apetito es voraz.

Un globo terráqueo está sobre la mesa y una regla descansa a su lado: uno es curvo, la otra es recta. Los telescopios de rayos X han vivido con esta discrepancia durante años. Sus espejos concentran la luz sobre una superficie curva, como el globo, mientras que los detectores que capturan esa luz eran planos, como la regla.

El telescopio de rayos X XMM-Newton observó la galaxia Mrk 1044 durante dos horas seguidas. En su interior hay un agujero negro alrededor del cual gira gas sobrecalentado. Ese gas brilla en rayos X y su luminosidad parpadea: a veces más brillante, a veces más tenue.

En astrofísica hay números que parecen aleatorios pero se repiten con la insistencia de un hechizo. Uno de ellos es la razón entre el brillo de los rayos X y la línea de emisión de hidrógeno H-alfa en colas de gas turbulentas.

Si se reduce un agujero negro ordinario al tamaño de un grano de arena, brillará como una pequeña estrella y desaparecerá rápidamente en un destello. Esta es la predicción de Stephen Hawking: el horizonte de sucesos funciona como una superficie caliente que emite partículas.

El agujero negro Cygnus X-1 es uno de los más estudiados de nuestra galaxia. Está en un sistema binario con una estrella normal y le arranca materia. El gas se arremolina en un disco brillante, como el agua en un remolino, y sobre el disco flota una corona sobrecalentada: una nube de electrones a temperaturas de cientos de millones de grados.

En un frío profundo, a solo dos grados por encima del cero absoluto, una cavidad de cobre del tamaño de una cacerola escucha el silencio del universo.

La radioterapia se parece a disparar un rifle de gran calibre a un blanco pequeño: incluso un disparo preciso afecta una gran área alrededor. El grosor de la "huella", llamada penumbra, en los equipos estándar es de 2 a 3 milímetros. Para un tumor en el pulmón, esto no es grave, pero cerca de un nervio o un vaso sanguíneo, esos milímetros deciden si la persona quedará sana.

Un flujo de electrones se puede comparar con el haz de un puntero láser: si diverge, la mancha en la pared se extiende rápidamente. En el laboratorio, los físicos han creado un haz tan estrecho que permanece fino a gran distancia, como el de un buen puntero.

La corona solar, la atmósfera exterior del Sol, se extiende millones de kilómetros, pero solo puede verse durante un eclipse total o con instrumentos especiales. Normalmente, la densidad de la corona se deduce de cómo dispersa la luz blanca, pero este método se basa en simplificaciones que pueden distorsionar el resultado.

El cielo nocturno está lleno de faros, pero algunos brillan de tal manera que casi no se ven. Los astrónomos han descubierto una nueva clase de objetos: las fuentes de rayos X hiperblandas. Son tan «frías» para los estándares de los rayos X que su emisión cae en la frontera entre el ultravioleta y los rayos X blandos, donde los telescopios convencionales son casi ciegos.

Los astrónomos observaron siete veces cómo un agujero negro desgarra una estrella que pasaba. Midieron los destellos con alta precisión en rayos X y notaron: la radiación más energética siempre precedía a la suave en 500 segundos. Esto se asemeja a un eco sonoro en las montañas: primero se oye el grito directo, luego su reflejo en la roca.

El radiómetro ARCADE2, montado en un globo de gran altitud, detectó un exceso de emisión de radio, y el experimento terrestre EDGES, una depresión anómalamente profunda en el espectro del hidrógeno a 21 cm. Ambas señales no encajan en el modelo cosmológico estándar y apuntan a una fuente desconocida de fotones suaves.