тепловая карта

Книга с защёлками на страницах: перелистнуть можно, только если знать, как щёлкнуть по краю. Примерно так устроен механический метаматериал, о котором пойдёт речь. Каждая ячейка в нём — это маленькая масса внутри большей, соединённая с ней упругой фермой. Ферма может находиться в двух устойчивых положениях, как выключатель.

Лазерный луч бьёт по тонкой мишени, спрятанной внутри слоёв другого материала. За миллиардные доли секунды вещество сжимается до плотности 25 грамм на кубический сантиметр — это как если бы кусок свинца стал в два с лишним раза тяжелее, оставаясь на месте. Температура подскакивает до 20 электронвольт, что примерно в 230 тысяч раз горячее комнатной.

Когда на кухне раскаляется сковорода, рука чувствует жар ещё до прикосновения — это инфракрасное излучение, невидимое глазу, но ощутимое кожей. Солнечный телескоп улавливает похожее невидимое тепло, только исходящее от звезды, а не от плиты.

Два игральных кубика всегда выпадают одинаково, как бы далеко их ни раскидали. В квантовой физике такое поведение называют запутанностью, и она — главный ресурс для компьютеров будущего и защищённой связи. Но беда в том, что не всякую запутанность легко заметить.

Тёплый камень и холодный песок ночью остывают по-разному. Прибор на орбите Марса меряет это тепло, и по нему можно понять, из чего сложена поверхность — сыпучая пыль, плотная корка или скала. Но у тепловых снимков разрешение 100 метров на точку: целый футбольный стадион умещается в один пиксель. Мелкие детали — русла древних ручьёв, границы лавовых потоков — просто не видны.

Горячий чай остывает, и его температура одинакова во всей чашке. Но во многих системах — например, в разреженном газе между звёздами или в плазме — температура не постоянна: в одном месте частицы быстрее, в другом медленнее. Физики называют такие системы «суперстатистическими»: это как если бы чай состоял из множества маленьких областей, каждая со своей температурой.

Переполненный автобус, где каждый пассажир — электрон. В сверхпроводнике пассажиры объединяются в пары и движутся слаженно, без потерь энергии. Но в высокотемпературных сверхпроводниках, таких как купраты, эта идиллия работает только при добавлении лишних пассажиров. Если же кого-то высадить, пары начинают вести себя странно.

Ударьте по камертону — и он зазвучит одной чистой нотой. Но если камертон дрожит, а рядом шумят люди, звук уже не будет идеальным. Так и молекулы: каждая поглощает свет определённого цвета, но из-за собственной дрожи и толкотни соседей этот цвет слегка размывается. Авторы статьи придумали, как показать это студентам без сложных формул.

Солнечная вспышка — это как гигантская пружина, которую скручивали, скручивали, а потом она резко распрямилась. Энергия, накопленная в магнитном поле, за минуты выбрасывается в пространство, разогревая плазму до миллионов градусов. Но что именно происходит в этот момент внутри петли раскалённого газа, до сих пор было видно лишь в плоских проекциях. Теперь астрономы собрали трёхмерную картину.

Водород — самое лёгкое топливо, и его превращение в электричество на поверхности металла напоминает игру в пинг-понг: атомы водорода то присоединяются, то отрываются от электрода. Но счёт в этой игре зависит от кислотности раствора не так, как ожидали. Классические формулы предсказывают плавное изменение, а эксперимент показывает скачки и изломы.

Термометр, погружённый в образец, обычно сообщает лишь температуру. Но если температура слегка колеблется, а образец отвечает с запаздыванием, в этом отклике скрывается больше: мнимая часть теплоёмкости, которая, как выяснилось, умеет слышать квантовое эхо времени.