оптическое искажение

Свет, рождающийся при влёте быстрого электрона в материал, обычно считают изотропным — одинаковым во всех направлениях. Но в кристаллах, где оптические свойства зависят от направления, это не так. Проведите рукой по бархату: в одну сторону он гладкий и блестит, в другую — тёмный и шероховатый. Так и кристалл по-разному реагирует на свет в зависимости от своей ориентации.

Свет в детекторе гравитационных волн бегает по многокилометровым тоннелям, отражаясь от зеркал. Идеально ровный луч похож на гладкую простыню, которую держат за углы. Но стоит одному зеркалу наклониться на ширину атома — и простыня идёт складками: в луче просыпаются «паразитные» узоры, более сложные световые пятна — их называют высшими модами. Раньше такие складки считали мусором.

Космологи оказались в парадоксальной ситуации: два мощных наблюдательных инструмента — карта реликтового излучения (древнего света, оставшегося после Большого взрыва) и карта крупномасштабного распределения галактик — рисуют слегка несогласованные портреты одной и той же Вселенной.

Луч света, пролетающий мимо массивного тела, отклоняется — это эффект гравитационного линзирования, знакомый по снимкам далёких галактик. Астрофизики взяли за основу вращающуюся чёрную дыру (пространство-время Керра) и добавили крошечную поправку к тому, как распространяется сам свет.

Вселенная — гигантский концертный зал, где вместо стен и балконов парят невидимые облака тёмной материи. Этот архитектурный ансамбль не статичен: он преломляет и рассеивает проносящуюся сквозь него «музыку» — гравитационные волны от слияния чёрных дыр.

Две линейки показывают чуть-чуть разную длину одного и того же стола. Примерно так выглядит ситуация в космологии с постоянной Хаббла — числом, которое говорит, как быстро расширяется Вселенная.

Когда свет проходит вблизи чёрной дыры, он попадает в мощную гравитационную ловушку: траектория фотонов искривляется так сильно, что частицы начинают метаться по почти замкнутым орбитам, словно шарики в пинбольном автомате.

Прохождение света вблизи массивного тела, например чёрной дыры, сопровождается искривлением его пути — эффект, предсказанный Эйнштейном в рамках общей теории относительности.

Слёзная плёнка на глазу — тончайший слой жидкости, который защищает роговицу и сохраняет чёткость зрения. Обычно её представляют как идеально гладкую поверхность, но настоящая роговица, даже здоровая, покрыта микроскопическими неровностями.

Лазерный луч в трёхфотонном микроскопе работает как фонарик, который светит сквозь мутную воду. Чем глубже нужно осветить, тем сильнее вода рассеивает свет и тем тусклее картинка. Чтобы не перегреть ткань, мощность лазера ограничивают, поэтому приходится выжимать максимум из формы луча и способа коррекции искажений.