خلية وقود

البطارية العادية تُطلق الحرارة بشكل متدرج: ما تخزنه تُخرجه. القدرة محددة مرة وإلى الأبد — مثل صنبور يتدفق منه الماء في تيار واحد. لكن في بعض الأحيان لا نحتاج إلى تدفق منتظم، بل إلى اندفاع قوي قصير: تسخين قطعة فورًا، أو إطلاق تفاعل، أو التخلص من حرارة زائدة. جمع العلماء جهازًا من أنبوبين يتدفق فيهما الماء باتجاهين متعاكسين — ساخن وبارد.

مصادر الطاقة النظائرية المشعة التي تعمل باضمحلال ألفا للبلوتونيوم-238، ظلت لأكثر من ستين عامًا تغذي أجهزة تنظيم ضربات القلب والمركبات الفضائية. ومع ذلك، فإن المواد الخام لها شحيحة للغاية: الإنتاج العالمي للبلوتونيوم-238 يبلغ بضعة كيلوغرامات فقط في السنة، وهو ما يكفي بالكاد لتغطية احتياجات المهام الرئيسية.

تخيل بندولين معلقين على خيط مشترك: ادفع أحدهما، وسيبدأ الآخر بالتأرجح، وبعد لحظة يتلقى الأول دفعة استجابة. في ذرة الثوريوم-229 يحدث شيء مشابه: الطاقة تنتقل بين الغلاف الإلكتروني والنواة تقريبًا دون فقدان.

وتران غيتار مشدودان على نفس الرقبة. إنهما متطابقان تقريبًا، لكن أحدهما أقصر قليلًا — فيصدران صوتين مختلفين. هكذا تقريبًا يبدو الشكلان المتصاوغان (isomers) للإيثانيمين: جزيئان لهما نفس مجموعة الذرات، لكنهما ملتويان في الفضاء بشكل مختلف. رصد علماء الفلك هذا الجزيء في السحب الكثيفة قرب مركز مجرتنا.

أنوية الذرات مغطاة بأغلفة رقيقة من الإلكترونات — في مثل هذه الأغلفة لا يمكن التحامها. لكن استبدل الغلاف الخفيف بآخر ثقيل: الميون، وهو جسيم من النموذج المعياري، يضغط السحابة الإلكترونية بحوالي 200 مرة.

نواة الذرة تشبه نابضًا طبيعيًا ذا قوة هائلة. عندما تعيد البروتونات والنيوترونات داخلها ترتيب نفسها، تنتقل النواة إلى حالة خاصة طويلة الأمد تُسمى أيزومر نووي. فيه تُختزن الطاقة كما لو أن النابض مضغوط إلى أقصى حد. ولإعداد هذه الآلية، تُضرب النواة بنبضة فائقة القصر من ليزر الأشعة السينية، مع ضبط الضربة بدقة لتكون في رنين.

البطارية العادية في الهاتف تتنفس — لكن ليس الهواء، بل التلامس. داخل جسم صلب لا سوائل فيه، يضغط الليثيوم على الإلكتروليت (المادة الموصلة للأيونات) أثناء الشحن، وينسحب عنه أثناء التفريغ، مثل الرئتين عند الشهيق والزفير. هذا «التنفس» ليس شعرًا، بل فيزياء: كل دورة تولد وتقتل نقاط التلامس التي يمر عبرها التيار.

قطعة معدنية تُسخَّن من أحد طرفيها تولّد تيارًا كهربائيًا ضعيفًا — وهذا معروف منذ ما يقرب من مائتي عام. لكن ماذا لو استخدمنا بدل المعدن البسيط «شطيرة» متعددة الطبقات: موصل فائق، وعازل رقيق، وطبقة مسطّحة من الإلكترونات؟ عبر هذا الانتقال، تتسرّب الإلكترونات عبر النفق الكمومي، مثلما يتسرّب الماء عبر جدار مسامي، وفي الوقت نفسه تنقل الحرارة.

حزمة الإلكترونات في المسرّع تشبه سربًا من الطيور: تطير في مجموعة متماسكة، لكنها مع الوقت تتفرق. عادةً، لإبقاء الجسيمات معًا، تُستخدم مغناطيسات ثقيلة. هنا استغنوا عنها — الحزمة ضغطت نفسها بنفسها. في تجربة على منشأة FACET-II، تم تمرير حزمة من 10 مليارات إلكترون (شحنة 1 nC) بطاقة 10 GeV عبر كومة من رقائق معدنية رقيقة. عندما تمر الحزمة عبر الرقاقة، ينعكس مجالها المغناطيسي عنها ويعود إليها.

الألواح الشمسية العادية تحول الضوء إلى كهرباء، أما هنا فالضوء يفكك الماء إلى هيدروجين وأكسجين. الهيدروجين وقود نظيف، لكن العملية بطيئة. لتسريعها، تُضاف مواد مساعدة تمنح الإلكترونات. غالبًا ما يكون الكحول هو هذه المادة، لكن من المؤسف إهداره. في الدراسة الجديدة، لعبت الطحالب الدقيقة دور المساعد — كائنات صغيرة تعيش أصلًا في الماء وتمتص ثاني أكسيد الكربون.

تنزلق قطرة من المعدن السائل عبر قناة ضيقة، مثل الزئبق من مقياس حرارة مكسور. لا تحتاج إلى محرك، فالوقود هو تفاعل كيميائي مع السائل المحيط بها. ولكن ماذا يحدث عندما تصطدم القطرة بجدار؟ في السابق، كانت هذه الآلات تُدرس في الفضاء المفتوح، لكنها في القنوات الضيقة تتصرف بشكل مختلف.

تعمل البطارية الكمومية كإسفنجة تمتص الضوء، لكنها لا تطلقه دون عصرها بقوة. كان الإلهام من مصائد الطاقة الشمسية الطبيعية للبكتيريا: إذ تلتقط فوتونات الشمسية وتنقل الطاقة بلا ضياع يُذكر، كما أثبت المطيافية. أعاد الفيزيائيون هذه الآلية بجمع الذرات في حلقة ووضعها داخل مرنان مرآوي.

الغشاء المستخدم في التحليل الكهربائي للماء يشبه إسفنجة مشبعة بالماء. يجب أن تتحرك داخله بحرية أيونات الهيدروكسيد — وهي جسيمات تحمل الشحنة الكهربائية. لكن كيف تتحرك بالضبط ظلّ لغزًا طويلًا: فمن الصعب تتبّع كل أيون في التجربة. بنى العلماء نموذجًا حاسوبيًا يتتبّع آلاف الذرات على مدى عشرات النانوثواني.

المحرك الحراري العادي يشبه طاحونة بين ضفتي نهر: إحداهما حارة والأخرى باردة، وكلما زاد الفارق، زادت قوة التيار. هنا الفارق ضئيل، درجة أو درجتان فقط، لكن الماء ما زال قادرًا على إدارة العجلة. السر يكمن في جعل الماء يغلي ليس بالتسخين، بل بالانخفاض الحاد في الضغط — هكذا يندفع البخار حتى من سائل فاتر.

تم溶解 قميص قديم في قلوي للحصول على هلام، وأصبح هذا الهلام قلب مخزن الطاقة. أما المكون الثاني فصُنع من الشيتوزان، وهي مادة مستخلصة من قشور الجمبري. لا معادن هنا: فقط قطن معاد تدويره ومأكولات بحرية. تم نقع الهلام في ملح الأمونيوم، فارتفعت موصليته بنحو الضعف: من 17.1 إلى 37.8 ملي سيمنز لكل سنتيمتر. الأمر أشبه باستبدال مسار ضيق للأيونات بطريق واسع — فالشحنات تتحرك أسرع.

في الكيمياء عالمين: في أحدهما، المحفز جسيم صلب يحدث التفاعل على سطحه؛ وفي الآخر، جزيء مذاب تدور فيه الأحداث حول مركز معدني واحد. نادرًا ما يلتقي هذان العالمان، لكن في دراسة جديدة التقيا. أخذ الباحثون أكسيد الحديد — مسحوق أسود تُصنع منه أشرطة التسجيل المغناطيسية — ونثروا على سطحه ذرات مفردة من الروديوم، وهو معدن من عائلة البلاتين. ثم أطلقوا غاز الهيدروجين.

قطعة كروم في الهواء تُغطى خلال دقيقة بدرع غير مرئي — طبقة أكسيد. تحمي هذه الطبقة المعدن من الصدأ، لكنها كارثة للبطارية: فهي لا تسمح بمرور أيونات الكروم، فلا يتدفق التيار. مزج العلماء خمسة معادن — الكروم والبزموت والنحاس والقصدير والنيكل. فنتجت سبيكة يتشكل عند أكسدتها ليس درع متصل، بل فسيفساء من أكاسيد مختلفة.

المحرك العادي يحرق الوقود ويفقد قدرًا كبيرًا من الطاقة على شكل حرارة — وهذا ما تفرضه قوانين الديناميكا الحرارية. أما المحرك الكمي فيتصرف بشكل مختلف: وقوده ليس الحرارة، بل إيقاع مثالي. يسمي الفيزيائيون هذا الانتظام الإيقاعي بالترابط الكمي. يمكن تشبيهه بأوركسترا، حيث يحافظ كل عازف على الإيقاع بلا أي خطأ — ولكن هنا يؤدي الإلكترون الواحد دور الأوركسترا بأكملها.

في العالم الكمومي، تستطيع الجسيمات المرور عبر الجدران — وهذا هو النفق الكمومي. إذا وُضع كاشف في مسار هذا العبور «الشبحي» مباشرة، فإن لحظة الرصد تعمل عمل مسدس البداية: يتلقى الجسيم دفعة قوية ويخرج من الحاجز بطاقة فائضة، ليتحول إلى محرك صغير. لا يحتاج الجهاز إلى بطاريات أو جهد خارجي، فالوقود هو الملاحظة نفسها.