ecuación de Hill

Cuando un anticuerpo encuentra un virus, no se aferra a él con un único agarre mortal. Más bien, se parece a dos racimos de uvas que ruedan en el agua y se enganchan entre sí con decenas de zarcillos cortos. Cada zarcillo por sí solo es débil: se rompe fácilmente por el temblor térmico de las moléculas de agua, pero juntos sujetan con firmeza.

Dentro de cada célula, constantemente hay moléculas que se encuentran y se separan. Algunas parejas se mantienen unidas con fuerza, como un velcro; otras apenas se rozan, como el polen al viento. Son precisamente estos roces fugaces, cuya fuerza de unión es comparable a la disolución de un grano de sal en un vaso de agua, los que controlan muchas señales y decisiones celulares.

Un coro en el que cada cantante entona perfectamente suena más fuerte de lo que se esperaría de la simple suma de voces. Cien personas no cantan cien veces más fuerte que una, sino diez mil veces más. En el mundo atómico ocurre algo similar. En lo que se conoce como comportamiento colectivo, descubierto por Robert H.

El agua no es simplemente una sustancia mojada. A escala de picosegundos, se asemeja a una pista de baile donde las moléculas rompen y crean enlaces continuamente. Normalmente, este baile se describe con un movimiento principal: la relajación colectiva, como si toda la multitud se desacelerara al mismo tiempo después de apagar la música.

Una esponja de cocina empapada en almíbar: en algunos lugares hay más almíbar y el dedo se pega de inmediato; en otros, apenas lo toca. Así es más o menos la superficie de un catalizador. Las moléculas no reaccionan en todas partes, sino en puntos especialmente pegajosos: los centros activos.

Una proteína es un imán diminuto de forma compleja, y una nanopartícula es una esfera lisa. Dependiendo de qué lado de la proteína se acerque a la esfera, la fuerza de atracción es diferente.

El hidrógeno es el combustible más ligero, y su conversión en electricidad sobre la superficie de un metal recuerda a un partido de ping-pong: los átomos de hidrógeno se unen y se desprenden del electrodo. Pero el marcador de este juego no depende de la acidez de la disolución como se esperaba.

Dentro de cada músculo hay un equipo de remeros: las proteínas de miosina, que se agarran a los filamentos de actina, dan una palada y sueltan. El combustible para la palada es la molécula de ATP. Cuando los remeros trabajan coordinados, el músculo se contrae y el cuerpo se mueve.

Una reacción química ordinaria es como una pelota que rueda cuesta abajo: tiene un único camino natural. Pero si colocas las moléculas en una diminuta caja de espejos —un microresonador óptico—, la luz en su interior comienza a interferir con el movimiento de la pelota. Puede empujarla, frenarla o incluso dividir su trayectoria en dos.

Un intérprete se distrae con cada ruido en la sala y la reunión de una hora se convierte en dos. Algo parecido hacen las moléculas individuales atrapadas entre dos contactos metálicos: cambian constantemente de forma y de posición, y eso influye en cómo circulan por ellas la corriente y el calor.

En 1979, Su, Schrieffer y Heeger propusieron un modelo que explicaba las extrañas propiedades eléctricas del poliacetileno, un polímero orgánico que conduce la electricidad casi como un metal.